不做罗特希尔德了！

·初稿

·会收录到某个本子里，所以日后会有较大改动。

一

魏卬头晕目眩地站住了，在洒满阳光，刺眼的黑色大道旁边。

他好不容易才没让自己倒下，太阳劈头盖脸地泼下金色来，天地之间，竟似乎没有他的容身之处。他和一株枯萎的柳树一起站着，等着，在漫长的绝望的等待中，知觉变得越来越迟钝，围绕他的只有一股燥热——苦难的、叫人灰心丧气的燥热，还有那么一点人群散发出的酸臭，在热气中蒸腾。很多次，魏卬都以为听见了马匹拉着囚车，以及士兵成排成列经过时发出的声音，可事实上，除了冷汗划过鬓边滴在衣裳上的动静，以及紧张的喉咙一急一缓地呼噜作响之外，他什么也没有听见。

与其说魏卬站在冷酷的人群中，还不如说他站在散发恶意的雕塑内，他偶尔会恍然惊醒，用刚做过一场噩梦的人打量现实世界的眼光，惊惶不安地环视他周围那些老少妇孺，他们穿着各种颜色的衣裳，但都很暗沉，肮脏、破旧、巾帻打着补丁，他们有的手里牵着孩子，有的举拐杖。

魏卬好像第一天来秦国似的，难以置信地瞅着，不能确定他们之中就真没有一个人曾称赞过商君的法令。如果真是这样，那么此时此刻，不断传来咳嗽和低声交谈的人群那压抑在冷漠之下蠢蠢欲动的，残酷的兴奋，就或许能够叫人理解。

截止今早的太阳升起之前，魏卬都没想到自己有一天会和这群普通的异国百姓混在一起，刚过了两年，好像只是一瞬间的事，他看着一个人如何从意气风发到形容枯槁，看着他为相封侯，看着他身败名裂，魏卬从魏国穿来的衣裳还没有磨坏，但可怕的刑罚已经预计要在他的仇人身上实施了。

即使是新做的衣衫，也要请裁缝按安邑式样剪裁，大梁和安邑毕竟有点不同。衣裳染成石榴色，今天日出的时候，尚未沾上悲哀的尘土。魏卬简直像是刚从魏国的宫殿里走出来的，昔日在安邑或者大梁的时候，应该由他乘坐漆纹华丽，头顶有华盖的马车，从洁净的大道间疾驰而过，这时两边的百姓只不过是他车轮下的尘土，是掠过他眼前的一抹灰色，而不像如今这般，毫不客气地将他紧紧包围。

是为了卫鞅，魏卬忍耐地想，像放弃安邑，迁都到大梁时那种忍耐，像魏王朝拜齐王时那种忍耐，他纡尊降贵地默许人群将他裹住，并拼命地在人潮间沉浮，企图找到一个绝佳的位置——这个上午，他和芸芸黎民的目的一样，都是来看卫鞅的死。

卫鞅是秦国的罪人，他们说，他幻想的是君上三重的席位。卫鞅也是魏国的罪人，魏卬想，他诱惑魏王以鲜艳的丹衣。他擅长做这种事，并且很知道因人而异，正如同过去在魏国的西鄙，秦国使臣来到军前献上牙白的帛书，他在帛书的里里外外，用墨水涂满迷人的蛊，给魏卬下的迷药，药引是旧日的情谊，成药叫做和平。

当他向咸阳的大道上张望，一心肖想着安邑的时候，人群中忽然爆发出一阵不大的骚动，紧接着，传来了惊叹和低声咒骂，许多个头颅都开始往上挤，许多个身子开始前倾，甚至能听见骨骼拉伸、皮肉绷紧。那宿命中的吱呀声和沉重的脚步，终于在人群之外响起，魏卬立即就明白，押解商君的囚车来了。

随即，卫鞅那可恶又可亲的面庞，很快在他眼前鲜明地浮现出来。虽然只是幻觉，却使得公子的手臂忽然有了能负载千钧的力气，他在这一刻神奇地忘记了一切，和所有老百姓一样，努力地分开众人，推搡着挡在面前的躯体，向前面走去。身为肉食者的魏卬，体格自然比一般平民健壮，力气也大，这使得他在不断的蜂拥和推搡中占了优势。身旁有人咕咕哝哝地抱怨，他置若罔闻，全神贯注，甚至眼睛盯着前方，扫都没扫人们一眼。

魏卬无疑是幸运的，因为从无数个打着补丁的肩膀和无数个汗垢堆积的脖颈间，他到底看见了覆满尘土的囚笼，也看见了那些和老百姓们的表情没有太大两样的士兵。他们手持尖利的武器，慢慢地跟随在马匹拉着的囚笼后面，这些戎装的青年人的模样，几乎叫人以为这是一个只有一种表情的国家。

魏卬也是遗憾的，囚笼从他面前一闪而过，等他好不容易清理出一片视野，挤到人群最前，押解商君的囚车已经从他面前过去了，留下一串压低了的、悉悉窣窣的议论。魏卬站在人群之中，定睛看了又看，尽管他什么都没看到，就是说，既没能看到卫鞅憔悴而倨傲的脸，也没能看到那在想象中正襟危坐的疲惫不堪的身躯，他瞧见的只有滚过去的车轮，被赤裸裸的阳光充溢了的囚笼的后半部分，以及卫鞅穿着残破夹袄的灰白的背影，即使如此，魏卬心里依旧涌起万分痛楚，过去的回忆在一刹那具现化，轰隆隆地碾过他脆弱的神经，好像那沉重的马车轧在了他胸口。

围观的人群中又起了另一阵的骚动，不是因被押解的卫鞅，而是由不甘心的魏卬而起的。这个奇怪的人喘着气，用力分开人群，拼命划动两臂，沿着大道，向载着谋反犯的囚车追过去，虽然他自己也不明白自己为什么要追过去，他本能地迈开了步子。原本在这样的人流里行走，是比逆水行舟还要困难的事，更别提奔跑了――魏卬竟然想在水泄不通的道路上奔跑！

马上有人指责他的无礼和唐突，但魏卬在太阳底下晒了太久，已经神志昏聩，这位并不年轻的贵族朝马车看了好几眼，心里只有一个念头――要过去了，要过去了，他要走了，马上就再也见不着这个人了。他因为这种想法而激动万分，头脑发热，气喘吁吁，站立不稳，每一个挤到他面前的人，都被他揪着衣领粗鲁地摔到一边去，显而易见，他习过武的，而且说不定――说不定还有过一段军旅生活。

可是人实在太多了，在这条该死的街道上该死的群众实在太多了，要是在安邑或者大梁……绝不会有这么多人，绝不会！绝不会这么拥挤。看卫鞅一眼，这会儿变成了他人生中最重要的事，魏卬满头大汗，无助而无奈地顺着阳光看去，原本慢悠悠的囚车也突然好像加快了速度，只有该死的咸阳的囚车才会那么快。越来越远了，越来越远了，这个密密麻麻的雕塑中唯一的活人，有表情的，鲜活的，喘着气的人，跌跌撞撞地向前扑去。

他甚至不敢相信，那个囚车里的就是商君，因为他居然没有挺直脊背。这个人发髻散乱，穿着破衣烂衫，夹袄里的棉花也露了出来，凭借一个背影怎么能够断定他就是卫鞅？怎么能够断定他是两年来的仇家，是二十年来魏国的仇家，是值得他挤在百姓中也要看上一眼的人？

可怜的魏国俘虏好不容易挤出人群，用力过度，险些一头栽倒在大道上。但是已经错过了，永远地错过了，那些人把谋反犯弄走了，弄到他接受最终制裁的刑场上去，刑场的四周会种满松柏吗？是的，一定会种满松柏。于是，自今天早上以来，最后的一点幸灾乐祸也荡然无存，想象中的快乐变为了折磨，俘虏呆呆地望着谋反犯的囚车消失的方向，在那里，或许还有一些马匹扬起的烟尘，悠悠不绝。

“公孙鞅！公孙鞅！”他忽然恼怒地、绝望地向无尽的大道那头喊叫，几乎跳起来：“中庶子！中庶子！商君！大良造！你是公孙鞅吗？为什么不回头？你死了吗？你去死吧！”

他什么也不怕，站在路中间发疯地叫嚷起来。这是从今天早晨到现在，围观者中唯一一个敢公然发声的人。

好像是他这一连串恼羞成怒的叫嚷，才让麻木的民众们意识到囚车已经过去。他们不再挤在一起，而是四散走开，传来了那种散场时必定会有的，懒散的喧嚣声。魏卬满怀痛恨地转过身，汗水从他额前摔落。阳光充斥寰宇，折射眼前的体液，视野中一片金灿灿的。

他恶狠狠地将目光掉向远方，顾不得擦拭眼睛，似乎这般举目远眺，还能遥遥看见几年前的地平线上，在那号称中原之王的国家建立起的广大宏伟的宫殿。

这是由于公孙鞅的游说和魏王的头脑狂热而诞生的宫殿，宽敞、华丽、廊宇刷有朱漆，如今只剩下一点幻景，伴随载着商鞅的马车消失在大道的末端，并且永久地消失，在一个松柏围绕的萧森之地，碎裂成了六瓣，再也不会回来。

他在咸阳最亲的人死了，他在这个世界上最恨的人死了，魏卬缓缓地跪坐下来，在大街上，将酸麻的膝盖交给冰冷的地面。

热爱指手画脚的好事者们从他身边走过，他们对权与力的交锋不甚了解，也从未有机会真正接触这个世界真正的高层，但此刻一个个都好像是能著书立说的学家，完全洞悉了这件事情的真相似地，魏卬凭借最后一点理智的支撑，断断续续地听着他们的胡说八道。

“生重病的时候……就说……传给他，时至今日……谋反……痴心妄想……在所难免。”

他们交头接耳，害怕被发现又生怕别人听不到般，一面狡狯地舔着干裂的嘴唇，一面左右张望，露出得意的神情。

在道德感和正义感得到满足，证明了他们绝佳的预感，抒发完自己特有的那一套的理论之后，他们终于全走干净了。天地之间，暂时只剩了魏卬孤零零的一个人，将脸埋在两个渗出冷汗的手里，发出中年人悲惨的呜咽声，肩头耸动，虽没有眼泪，却露出近乎痛哭的表情。

再也没有什么希望、什么憧憬了，逝去的安邑那最后一点繁华的幻景，随着肮脏的囚车，消失在晴朗的日头底下。他对于魏国的最后一点回忆，最后一点慰藉也没有了。魏卬发出声嘶力竭的痛哭，将手贴在干燥的面庞上。在生不如死的客居咸阳的日子里，他是多么怀念卫鞅还在安邑的时候啊！然而安邑沦陷在卫鞅指挥的军队下，卫鞅死在新君编造的罪名里，他眷恋的，他痛恨的，事到如今，还剩下些什么呢？

什么也没有剩下，连残酷的余温都散尽了，像是有什么向他的心口捅了一刀，喜怒哀乐爱恨情仇全血淋淋地从里面滚出来，于是魏卬便成了一个苍白的空壳。

俘虏悼念着谋反犯，魏国的公子追逐着魏相家的中庶子，最终也没有追着。

二

卫鞅还在安邑的那段日子，是魏卬一生最好的时期。

那时候，经过李悝变法的魏国，不仅称霸中原，将卫国紧紧攥在手心，扬起马鞭就能指挥许多小国，还不用镇日因为齐、赵的威胁担惊受怕——他们甚至也没有将秦国太放在眼里。

魏卬说不清自己和卫鞅是怎样熟起来、最后成为他人眼里的知交好友的，也说不清他对卫鞅究竟怀有怎样难以磨灭的感情，魏国公子和相府的中庶子，身份似乎略有差别，但如果按数百年前流行过的那种血统论来说，也不尽如此。况且，从魏文侯时代流传下来的那种礼贤下士的风度，至今依旧鲜明地存留着，就使得他们的交往更加合乎情理。

魏卬能够很清楚地记得许多往事的细节，直到他独自一人活到了凄凉的老年。他还记得他第一次见到卫鞅是在相国府里，他很小，卫鞅也不大，莫名其妙地结下了缘分。后来，年幼的公子全无顾忌，常常去那找他，一开始，相国府的下人们非常紧张，把小公子的光临当成莫大的荣耀，随后他来得太多，他们就习以为常，竟像是主人般地招待他了。

年少的日子每一天都充满金灿灿的阳光。像是柳树发出的鹅黄的嫩叶，像是爬山虎鲜红的新藤一般，美好温暖得仿若幻象的年少，没有劳碌的奔走和纷繁的事务，没有兵戈、杀伐与欺骗。沉默而长久的对视、轻声谈话、从院子里折下，摆在案头的花枝，一切都在回忆中散发缱绻的馨香。

对于魏卬来说，卫鞅这种人无疑是有很大吸引力的：他读过不少经卷，明白许多道理。他面对乱七八糟的天下，面对拂晓的新时代，好像看见一群废物抱着珍宝坐在逐渐沉没的大船上。他心怀希望，有远大的理想和一往无前的勇气，从来不害怕什么处刑刀或是断头台。

也正是这种理想和勇气，才使得年轻的卫鞅没有向公子告别，没有向任何人告别，就带着微薄的行李奔赴了栎阳。秦国，秦国，在孝公践位，颁布求贤令，卫鞅毅然离开安邑之前，魏卬从没想过他和那个西边荒蛮、落后又混乱的国度会有什么联系。卫鞅是中原没落的贵族的后代，魏卬以为，虽然有些不同，可他是会和他走上一条道路的――然而卫鞅说他只到适合他的地方去。

当一切灾难和不幸都已然发生，变得无可挽回，魏卬曾满腹疑惑地追思当初，他和卫鞅还维持着难能可贵的友谊，分享过同一坛酒。他试图从二人共处的时光里找到一点预示往后他会投向秦国的伏笔。

他苦苦追忆，终于发现了端倪，现在看来，或许正是不幸的预兆。

中庶子住在相国府的偏院，是他喜欢的清净地方。庭院中有长势良好的树木，春来生花。读书写字累了的时候，他偶尔也会抬头看看它，看看将要落雪的阴郁的天空。屋外回廊曲折悠长，由此可以通往院内其他地方，冬季难得的晴天，卫鞅就将书一卷卷地搬到廊下来晒，以免它们在寒冷的月份中成为虫子的干粮。

那件事发生的时候，魏王刚继位不久，魏卬和卫鞅还都是小少年。卫鞅蹲在廊边，仔细展开那些枯草色的竹简，埋头摆弄发霉的韦编，公子卬穿着新做的、鲜红的冬衣，从许多行礼的人之间通过，懵懂地穿过庭院，向他走来。公子窄而单薄的肩上还带有从树木下走过时叶间洒落的积雪，一到暖和的地方就融化了，留下深深浅浅的红的水渍。

“果然天晴了。”少年魏卬说话的时候，还带着点活泼的稚气，但已有了贵族的风度了。他不紧不慢地走到卫鞅跟前，瞧着他说：“昨天早上雪那么大，你说今天会晴，我还不信呢。”

卫鞅抬起头来，手里还抓着竹简，平静地瞅了瞅他，他没回答，但是稍稍挪开了身子，给魏卬腾出一块地方。

“你不出去走走么？我才偷偷逛了外面的集市回来！”魏卬提起之前的历险，就难以掩饰激动：“我从没想到……你也没对我说过……原来这样有趣！”

“……不了。”中庶子打断他说，拍着袖子起身。他面上浮出浅浅的笑容，眼睛却沉思地望着远方：“您因为不常去，才觉得新鲜，事实上，也没什么好看，久了，反而觉得腻味。”

魏卬疑惑地顿了顿，显然不太能理解他的意思，因此无法回应。他微微侧着头，专注地看着卫鞅，卫鞅对集市的话题不感兴趣，他就马上把它抛开，思索片刻，又猛然想起另一件别国的趣闻，于是便喋喋不休地向他讲起来。

“你知道吗？我从哥哥们那听来的，在秦国栎阳，今年冬天，那些桃树啊李树啊，居然都开了花呀——”

他用夸张的语气，把这桩日后会被载入史册的奇事，当做一个漫长冬日里无关紧要的趣闻讲给中庶子，中庶子也稍偏过身子，略略扬起眉毛，无关紧要地听。他平静而若有所思的神色中，总有点询问的、鼓励的表情，像是一句拖长了语调的“哦——？”，这样子不可恶，反而很可亲，以至于总让人想不断地说下去，说下去，在昏昏欲睡的炉火旁，在天寒地冻的冬日里，仅凭清谈度过无趣的岁月。

在秦国，在栎阳，比魏国还要寒冷的西北之地，古老、荒芜，有着高山与峻岭，有着风雪和冰霜，有着春秋所书写的时代的许多传说与美谈，小小的少年竭力想象着，月至中天，照临大地上刺眼的白雪，那些寒冷刺骨的积雪之上，将会盈盈开出何等夺目的鲜花，违背天时月令，孤高又绝望地盛放，鲜艳若锦缎，娇媚如好女，无法招来蜂蜜蝶的嫩蕊，在寒风中簌簌颤抖。

四周一时陷入静谧，魏卬倏忽眯起眼，不再说了，他察觉到卫鞅的走神。从晴空中刮来了凛冽的朔风，中庶子的袍袖给吹起来一点儿，暗青色的，在风里呼呼地响。

他不知道为什么，对着面前这个近在咫尺却又十分遥远的人，心头突然浮起若有若无的悲哀。

“你在想什么？哎，算了算了，不管我说什么，你都不甚在意，心不在焉地想你的事情……你到底想什么呢？”魏卬的声音再度响起，是带着点委屈的，又放低，渐渐地，低下去了，他蹙起眉头，失落地控诉道：“你的心事，我弄不懂。”

出乎意料地是，卫鞅听了这话，却转过头来，他没有否认魏卬的指控，而是向他发出一声默认的笑音，嘴唇下的牙齿稍稍露出，他的笑容，居然是得意中带着一点诡秘的。

卫鞅微微地笑，温和而遥不可及。中庶子对他说：“我想什么，您其实是无需明白，也没什么好在意的。”

“因为您，是魏国的公子啊。”

这冬季的一天的谈话是如何终结的，多年后的魏卬已经记不清了，但是重新在记忆的浑水里找回的这个片段，在发生的时候，公子还一团稚气，所以不觉得有什么。如今看来，却这般地意味深长，竟仿佛是为了验证某些事情，而在命运的安排下刻意发生的。就像那个时候太史曾经预言的秦与周将会别而复合，栎阳在冬季盛开的桃李花，之后一年下起的金雨，咸阳新诞生的婴儿哇哇啼哭着说秦且王。

在桃李冬华的异兆，在那个晴朗的冬日过去之后八年，二十一岁的孝公在飞雪与桃杏曾经并存的地方即位。为了重现这个国度的曾有的光采，颁布了昭告天下的求贤令，身处安邑的卫鞅前往栎阳。恰巧，这一年，正是魏君将国度从安邑迁往大梁的年份。

在此之前，魏卬是想不到卫鞅会离开他、离开魏国的。放弃经营许久的安邑，前往大梁的战略，也让他觉得惋惜，他的身上，毕竟还带有魏国人那种怀旧的通病，多年以后，还对鼎盛时期的故都、对号令天下的魏国念念不忘。

相国公叔痤病逝时，魏卬曾经紧张地冲进相国府寻找卫鞅，公叔痤临终的谏言他有所耳闻。公子那时候和死去的相国一样，以为卫鞅如果不逃走，就即将面临被无辜处死的命运。魏卬在凄哀的气氛中，在一片披麻戴孝的人群里急切地寻找那个人，生怕再也见不到他，又害怕会在此地见到他。

天色非常晦暝，是抹了灰的惨白墙面的颜色，况且一片混沌，举目望去，彤云卷滚，变幻无穷，正在酝酿鹅毛大雪。魏卬跑过长廊，急匆匆穿过那些行礼的侍从，轻车熟路地向中庶子的住所而去。中途通过一道凉亭，春季的时候会垂下艳丽的藤花，这会儿，还什么都没有，被狂风吹倒了半个身子的柳树，在不远处枯干地歪斜着。

魏卬从冰霜冻结了的花砖地面上走过，望见身边白幡飘展，不知为何，忽地想起：“终风且暴……”的诗，他低而快地念诵了一句，随着急促的呼吸，白色的雾气从唇边，合着哀怨的词句一起逸散开来。

这个时候，他抬起头，在回廊的另一边，看见一个衣服上套着白色外罩的人，正显眼地站在那里，从少年到青年，他都是这样站着。中庶子也正看着他，四目相对的时候，他慢了一拍，才反应过来，随即向魏卬和善地一笑，这个笑容中，习惯多过友好。公子立即朝他快步走去，一下子忘记了诗的下句。

“……我听说你还没走，就来找你。”魏卬神色惊异，好像看见了一个原本不该出现在这里的人，他还没走到卫鞅跟前，就迫切地开口问：“为什么不逃？”

他的语调是焦急的，但若是仔细听来，也能察觉出一点极力掩饰的惊喜。

卫鞅带着无所谓的神色，静静地看他，过了一会，他才故作不理解地反问：“为什么我要逃？”

魏卬一瞬间被他的话噎住了，他无奈地顿了顿，犹豫地解释：“父亲他……近期不打算起用你，他觉得相国重病昏沉时的话，还需要斟酌，毕竟，将一个万乘之国单单托付给一个人，是很危险的……”这样的解释显然很费神，他思索一下，艰难地继续说话：“你也知道，相国……相国他临去前恳请父亲说，如果不用你，就要杀你……”

“所以相国大人生前也劝我走。”卫鞅笑了一声，马上接着他的话说，似乎早就打算这么说了：“旁边没有别人的时候，他叫我逃往它国。”他的喉头动了动：“相国大人，到底还是不忍的。可我没听他。”

“那么……你——”青年公子慢慢瞪大了眼，惊惶地看向他，他的声音近乎于恳求了，卫鞅感到身上微微一重，才发现魏卬的手指抓住了他麻布的白色外罩，他俯首凑近了，低低地问：“那你究竟打算如何呢？难道你要留在这儿……等死吗？”

魏卬的气息从耳畔拂过，与冬季的狂风不同，是热的、柔和的，卫鞅几乎怜悯地露出笑容。

“我不会被杀。”他掉转目光与他对视，漆黑的瞳孔，白色的巩膜，向斜边稍稍一侧，像是微微地颤了一下，近在咫尺，这眼神就有了威逼和严厉的意味。卫鞅将声调放缓，七分安抚，三分得意：“公子。”他如此唤他：“您想想，如果杀了我……岂不就证明，是在畏惧我了吗？”

半晌，魏卬哦了一声，他的手从素白的麻布面上缓缓滑下，他终于明白了，然而又好像很不明白，眼里的光芒闪动着，他难以置信地问：“那么，你竟是不会走的了？”

卫鞅摇了摇头。“至少现在不，白费力气。”他想了想，又补上一句。

不久之后，事情的结果再一次证明了中庶子的决策是正确的，魏君果然没有杀卫鞅，他对老相国的谏言不以为意，像完全不知道有这个人一样，把他留在那里了。一切都平安过去，确定已无危险之后，魏卬对卫鞅精准的判断感到的窃喜，不自觉地胜过了对他还是没有被起用的惋惜。

然而，魏国这个地方，毕竟不怎么留得住贤者。不久之后，卫鞅还是离开了这片土地，去了那个在少年时魏卬曾说与他听的，出现过种种异兆的国家。这是叫公子不能理解的，因为从这时候的眼光看来，安邑是不知道比栎阳要好多少倍的地方，况且，过去的日子里，魏卬曾经理所当然地想，卫鞅在这样凶险的情况下也没有走，大概他这辈子也不会走了。公子自欺欺人地忽视了在披麻戴孝的相国府里那一天，卫鞅后来加上的那句话。

这个人的前程，终归是在西边的秦邦。

三

“秦之与魏，譬若人之有腹心疾，非魏并秦，秦即并魏。”

魏卬是在后来的史册里看见关于此事的记录的，那是卫鞅从安邑不辞而别之后的第二十二个年头，在西面渐渐强盛起来的秦国，他已经习惯了那里干燥的风雪、裹挟着黄沙的朔风与冬季过早昏暗下来的天色。卫鞅在栎阳举行变法，而后又主办迁都咸阳之事。与六国的变法有相似之处，然而又与任何一场变法都不同，这场革命深刻、肃穆、狠戾，发生在一个野蛮又淳朴的国家，比过往的任何一场都要彻底，以至于闻名天下，以至于历时千百年，当所有人都化为灰烬，有些人的名字也在漫长的变迁中失去之后，有关这场变法的痕迹还沉眠于竹简或金器上，在许多人的案头，在坍塌的坟墓中，熠熠生辉。

卫鞅在秦地的声名也越来越高，尽管他将那些过去诋毁他，而后又称赞他的人流放到遥远的边疆，但是，关于新法，到底还是妇孺皆知的，每个人谈起来都能说出个名头，这也为日后他的杀身之祸埋下了伏笔。

卫鞅的爵位一直升到大良造庶长，地位与权力，大约相当于当年举荐他的公叔痤。在他向秦孝公提出魏国乃是腹心之疾前的两年，充满文明光辉的梁国曾召开过最体面光荣的逢泽之会，魏君率领十二诸侯朝觐天子，俨然如同春秋时代的霸王。然而，这盛景短暂如春花，翌年，在魏王的七星之旌绣好之前，齐魏爆发了马陵之战，那样的惨败，即使日后提起都叫人怆然神伤。

这场战争倾覆了魏国的十万大军，折损了魏国依赖的大将，俘虏了魏国的太子。魏王听从相国惠施的谋划，亲手捧着玉璧，以臣子的礼节，在临淄的殿堂之上朝拜齐王。曾拥土千里，带甲三十六万，北拔邯郸，西围定阳，号令天下的大魏的鼎盛时代，在唱到末尾颤抖的最高音后，黯然地结束了。

卫鞅自然不会放过这个机会，在秦国的崛起与魏国的沦落之间，他如同敏锐的捕食者，随时准备给魏国来个雪上加霜，就像过去他曾趁魏与齐赵交战之机，率领秦国的军队围困了安邑。这两个国家都把彼此视作头号的敌人：渐图东进的秦国，是大不如前的魏国的心疾，而占据重要地理位置、过去的中原之王，险些召集天下伐秦的魏国，也是朝阳般的秦国的心疾。它们都不放过一切可能，总巴不得将对方这潜在的危险去除才好。

于是马陵之战过后，便有了卫鞅对秦孝公的那番说辞。在当事者皆归于尘土，只剩下魏卬于冰冷的烛火下，孤寂地读这些记载的时候，他不禁感叹卫鞅对于局势分辨的清晰。不复年轻的公子将沉甸甸的书简捧在手里，努力想象着中庶子是怎样地说出那番话，料峭的寒意自凄凉的心头涌起。卫鞅说的都是对的，魏卬不得不承认，可正因为他都是对的，才叫人觉得害怕，作为一个有感情的人来说，他未免太清醒了。

卫鞅处心积虑想要削弱的魏国……正是他的半个故国，是他生活过十数年，是他结识了魏卬的地方，在晴朗的冬日，他曾经抬起头来，眺望庭中枯谢的树木，苍白的远空和失色的太阳。

魏卬想象着卫鞅是如何在孝公的殿堂上，将魏国比喻为秦国难愈的心疾，他想，那一定是个明亮的夜晚，秋虫之声，衰败凄凉，月光从花纹繁复的窗子外透进来，印出雪白的长带，和堂前闪烁的蜜色灯火交织为一片。堂上装点素色的玉璧——因为献公时期的栎阳雨金之事，秦被认为是具备金德的国家，在郊外建立了白帝之祠——或许会有厚重、泛黄的地图，铺陈在青铜饕餮纹的案几上，墨水画出的疆域、标注的地名，在灯光下沉寂又威严。

大良造稍稍俯下身去，白色的裳面略微起了褶皱，绣有回纹的衣带上，繁杂的佩饰相触，琳琅轻响。他神色肃穆，一本正经，将手按在地图上，指尖拂过山岭与平原，拂过郊野与城阙。藉由一种控制得很好的力度，柔软的帛被微微带起，随着手的划过，泛起小的波浪般的褶皱。他无比郑重而掷地有声地说着，忽而，眼睑带着眼睫很快地向下垂了半分，下眼睑又向上拥，月牙般的弧度，稍稍遮住了一点乌黑的眼珠，嘴角微不可察地动了一动，他无声地笑起来。

他说，秦之与魏，譬若人之有腹心疾。

随着这样想象的画面，一点点占据了魏卬的思绪的，还有彻骨的深冷的寒意，他觉得自己好像就站在窗外的月色里瑟瑟发抖，赤脚贴着冰冷的花砖地，身上只披了一件单衣。不远处是咸阳的月亮，大、圆且苍白，像是一个死人的脸，麻木地悬挂在秩序井然的街道上，俯瞰这可笑可悲可叹的世间。

卫鞅对秦孝公说，不能错过这个绝佳的机会打击他们一贯的敌人，马陵之后的魏国，就像是失掉了最重要赌注的赌徒，是被斩断了利刃的剑，短短一年时间，不足以让他们从那场惨败中恢复，这正是逼迫魏国向东撤退的大好时机，秦国将进一步向函谷之外扩张，占据往昔属于魏国的土地，无论是险要的关隘还是富饶的平原。

于是，在卫鞅去魏入秦之后的第二十二年，他带领军队，准备替秦国要回这片被魏占领的故地。面对身为将领的卫鞅，魏国派出迎战的，则是昔年常常去相国府找他的公子魏卬。

在魏卬的回忆中，这是痛苦与悲剧的开始，是他人生的转折点。错金的兵符，沉甸甸的，他接过它，很小心地捧在手里，生怕把它摔了。父亲将这个珍贵的东西赐予他的时候，就已经将无限的痛苦加诸在了他身上，他是注定要在矛盾里挣扎的了。

已届中年的魏卬捧着兵符，竟产生了少年般的慌乱，前一年的教训实在太惨重，以至于所有人都无法从这样的阴影中走出——马陵之战中，魏国的太子，魏卬的异母兄弟，也被派去监军，然后他被齐国人俘虏，死在了他们手里。在太子出师之前，就有人预言并没有太多实战经验的他，一旦率兵离去就不会有机会再回来。不知为何，时隔一年之后，魏国上下的许多人竟都毫无道理地以为，这种事情不会再发生在魏卬身上了。

当卫鞅知道和自己对阵交战的会是谁的时候，竟忍不住在军帐中笑起来，他笑得差点连手里的竹简都掉了——心怀霸王之梦的魏王，还沉浸在过去的时代，不仅身先士卒，且惯以公子、太子为将指挥监军作战，此举倒颇有晋国尚全时的遗风，只可惜，现在已经不是那样的年代了。

魏国人好像都是活在过去的人，举着衣袂，端着架子，帽缨系得整整齐齐，为了各种各样的学说展开辩论，举止进退都仿照贤者们的潇洒风度，一开口就是在回忆落满尘灰的春秋，即使是早先的变法与此地盛行的刑名之学，也无法拯救他们身上那种古旧老朽的味道。然而，那好像十分值得怀念的全晋时代，又明明是他们亲手葬送掉的。

这么多年，他与魏卬并非毫无音信，在领兵伐魏之前的两年，大良造与那位绛衣的公子曾匆匆见过一面，公子还是公子，但大良造已经不是中庶子了。值得庆幸的是，在大梁戒备森严的赤色宫廷里，穿过枯干的树枝投下来的阳光，竟与在安邑时没有什么区别，秦国的使者从庭中走过，故人站定了脚，目不转睛地向他顾盼。

这是逢泽之会结束以后，马陵之战爆发之前的事，卫鞅作为尊贵的使者，抱着与秦君商定好的目的，随身携带着秦君颁发的符节，坐着装饰考究的马车，按惯例准备了美好的礼物和剧毒的游说之辞，从咸阳的大路上行到大梁的城门前。他如愿以偿地得到了魏君的接见，看见那端着倨傲的架子，坐在灯火通明的堂上的魏君的面容，他便对此行的目的有了把握。

反而，稍微出乎意料之外的事是，在从魏君的大殿中出来，往回走的时候，卫鞅不经意间用余光一扫，眼角扫见有个人在前方稍远处，鲜衣丽服，风度翩翩，带着几个随从，从枯木中的大道上穿过，以与他相对的方向，不紧不慢地走过来。

这一天刚好天气晴明，苍空碧蓝，视野开阔，身上也感觉暖洋洋的，举目望去，魏宫中有些殿宇都敞开了门，许多屋檐上还残留着未化尽的残雪，几根光秃的树枝上挂着枯萎的树叶，在微风里瑟瑟发抖。卫鞅愣了一愣，没想到他也会在这个时候来见魏王，他瞥了那个人一眼，将目光掉回，然后又瞥了一眼，目测一下，觉得按照这距离，魏卬可能是注意不到他的，隔着一段空当，绛衣的公子会与他擦肩而过。

他原本觉得，这样远远的，就足够了。实际证明，事情在大多数时候也是会按照他想的那样发展的。魏卬果然没发现他，随着那无知无觉的步伐，他鲜红的衣袂飘荡于空。魏卬在太阳底下走，走过发亮的青石大道，与他越来越近，越来越近，然后即将错开，错开了，卫鞅朝着魏宫之外，魏卬向着深深殿宇，往相反的方向各自走去。

卫鞅不知道魏卬是什么时候停下来的，也不知道原来魏卬有看背影认人的本事，只是身后的脚步、谈话声没了，显得有点寂静，接着突然传来了叫喊，公子的声音，惊奇、喜悦又难以置信地呼唤他的名字，比年少时变得更沉更厚了，但内里包含的东西，大致还是那么回事，听来十分熟悉。

“——公孙鞅！”

卫鞅不得不放慢脚步，站住了，他不由自主地轻轻叹了口气，低一低眼，听着急匆匆的脚步，从远处向他跑来。

是这个人自己送上来的，卫鞅有的时候会这么想，从始至终，是他自己一厢情愿，自投罗网的，他只是稍微使了一点手段，巧妙地将他的那种情感利用了一下，其实并没有费什么功夫，用什么谋略，花多少心思计划布置，甚至没有寄予很多的希望——任何一个有经验的将领，都不会只把战争的胜利压在一条计谋上。

两年后的伐魏，旨在夺回过去秦国衰微之时被魏国攻占的土地，打开秦国东进的道路。这并不是卫鞅第一次率领军队对魏国展开攻伐了，但他知道，在数里之外，与他陈兵列阵相距的魏兵，那绣着凤鸟的绛红长旌的下面，重重军帐之中，自大梁来的贵族将领，却是第一次指挥这种规模较大的战争。他还知道，在魏国的北边和东边边境，齐国与赵国的军队，为了报昔年魏强盛时的旧怨，正进行着侵略。魏国不久前刚经历过那样惨烈的失败，应付齐赵已经精疲力竭，再要与秦展开战争，是很吃力的了。他更清楚地知道的是，在薄霜覆道的相国府邸，在阳光强烈的魏宫中庭，魏国公子向他投来的没有掩饰的眼神，他切切地呼唤他的那种微妙又小心的语调，充满奇诡异相，光怪陆离的历史内，这种眼神、这种语调曾经害死过人。但对于卫鞅来说，不过是又一把可以利用的利刃罢了。

战争发生时是冬季，和过往的许多个冬季一样，北方天气干冷，雪下不下来，凛冽的朔风夹杂着黄沙从军帐外拂过，这种悲壮的鸣泣日夜不歇，令人怀疑，过去于此处葬身的士兵们的白骨上，莫非真的聚集着幽魂？

秦国白底黑绣的玄鸟旗帜，在风中好像鼓起的帆，行驶于浓密的云海，彤云厚重得宛如王城宫墙，堆叠于天宇，镇日遮蔽了阳光。白天不仅短暂，而且大部分时间是晦暝的、昏黄的，总让人误以为夜晚即将到来，因此昏昏欲睡。

卫鞅所在的住所之外，有几丛常青的灌木生长，呈现出一种黯然的灰绿色。这些可怜的植物在寒风中挤在一起，颤抖着，它们打蔫的叶子被风掠夺，发出的簌簌声，深夜时分，非常清晰。更远处，有士兵操练的校场，台垣般积累的阴云之下，雄鹰展翼而过，秦国壮士的号令随北风远扬。他一面任由这些声响传到耳边，一面构思写给敌方将领，那魏军主将的书信，墨色的笔尖落在织纹细密的罗绮之上，他在想，如何能将防备薄弱的公子卬骗到自己面前，从他重兵护卫的中军大帐。

这世上最高明的，不是精巧的攻城器械，不是严密的兵阵行伍，不是高大的战马坚实的战车骁勇善战的士卒，而是兵不血刃，不战屈人。总有东西，这世上总有东西，比勾戟和兵戈更要锐利，能毫不费力地穿过魏军严密封锁的防线，一击命中。

那便是软肋，也是心疾。

他这么写：此次虽然互为两军主帅，各据一方，将要对阵攻伐，然而，过去的二十多年，却极少有相隔这么近的时候，无论胜负，经由这番一别，您与我，大约就再很难相会了吧。

“你就说，我想见他。”卫鞅将帛书封好，递与使者时，略加考虑，如此说道。

薄暮暝暝，重又刮起了猛烈的风，魏卬坐在军帐内，将这封难得的书信来回阅读了好几遍，才敢确定那个人向他传递的意思，透过字里行间，他仿佛还能看到风雪满天，中庶子穿着暗青衣裳，在安邑的相国府里对他微笑。

就是这想象中的一幕，一下子将他的心擭住了。公子轻轻将故人的手书放在案边，接着抬起头来，满面迷惘地扫视过堂下站立的部下。面对这些焦急等待的人，他过了一会才迟疑地开口，带有征询的语气。他说：“大良造……公孙鞅说，他和我少时交情甚密，不忍与我相杀战场，他邀请我会盟宴饮，秦魏议和，然后……各自罢兵归去。”

随书依照惯例还附带了礼物，精美地装盛在漆纹匣子里，由红色锦缎包裹的东西有两样，麝香和终南山上产的旱藕。旱藕的别名叫做王孙，麝香的气味能够持久，似乎只有魏卬最相信他的情深意密，尽管有人劝他说，从盛传的声名来看，秦国的大良造并非是会不忍心做什么事的人，可是公子卬习惯于欺骗自己，过分乐观地看待一切。

他相信事情会按照自己想要的看到发展。

两军议和，是他能想到的最好结果，因为魏国不仅很难取得胜利，而且，一旦这场战争开始，对兵力、粮草、武器的消耗，将使这个国家陷入更艰难的境地：赵军正在北边国境征伐，齐国的部队入侵了东鄙，魏王即位以来，尝五十战而二十败，即将耗空国力。如果能避免这一战，哪怕只是暂时的和平，都大有好处。

况且，那个人说，在重新记起各自的身份，返回该回的地方，度尽漫长无聊的余生之前，想要与他作暂时的宴饮之会。他说，这很可能是此生的最后一面了，毕竟，国事纷繁，秦魏道远。

面对这样恳切的言辞，魏卬曾经流露出片刻犹豫，但马上就变得比谁的决心还要坚定，很快就写了复信。使者带着魏卬赐予的礼物归去，召开宴会，准备会盟的日期随即定下，就在魏卬收到书信之后的几天。

四

在魏卬的记忆之中有那么一个白天，天色阴得可怕，空气潮湿而压抑，明明刚到下午，天就已经像被墨水染了似地，乌漆墨黑。墨水从天宇之上淋漓地浸下来，一层层地污染了凝聚的云块，在云与云之间，又有利斧砍开般的缝隙，从里面漏出一线惨白的亮的光。四周比黄昏时分还要黑暗，似乎马上就要迎来夜晚，凉风阵阵，带着水汽，由敞开的镂花窗户外不断地吹来，吹得屋子里四处垂挂的帷幔飘扬鼓荡。

这是卫鞅被封为列侯之后的第二个年头，又是新君上台，商君的谋反行径被告发之后的数个月，魏卬一动不动地坐在咸阳城的一间屋子里，任那些帷幔交缠、珠帘乱响、流苏动荡。由于暴风雨即将到来，侍从们慌乱地在房间之间穿梭，关上窗子，系好帘帐，从院子里远远传来他们的互相应答。魏卬连看也不向那个方向看一眼，他在暴风雨前压抑的昏冥里，异常平静地听着周围混乱的响动。忽然有侍从跑进来通报，紧接着，从后面，从风雨将至的土腥的空气里，走来了一个黑衣裳的人，他手里擎着一盏高脚豆，其中微弱的灯火，在风中摇曳。

这是魏卬一直等待的人，昏暗的天光从那个人身后照过来，使他的轮廓显得稍稍明亮，他拿着烛火走近前，魏卬这才抬起了眼睛，他这一掀眼睑，明明白白地瞧向别人的姿态，与方才的平静不同，竟带着异样的脆弱和绝望。

“……把他抓住啦？”魏卬犹豫一下，终于鼓起勇气看着他，略略惊讶地问。

那个人极为缓慢地点了点头：“带回来了，他怎么逃得掉呢。”

他话音还未落，魏卬霍地站起身，原本铺陈在席上的绛红衣裾遽然收拢。长久地坐着等待，难免双膝酸麻，他晃了晃，差点站不稳——那个逆光的、黑色的身影，迅速伸出手来，将他扶了一把，然后向他轻轻摇了摇头。

“大概就在这几天了。”那个人吞咽了一下口中的液体，似乎犹豫似地，一会儿又说：“听说是车裂。”

魏卬没说话，他低着眼睛，看那个人稍稍俯身，把光芒微弱的孤灯放在案几上，金属相触，发出一声很沉的响，烛光也跟着闪了一下，颤巍巍地吐出黑烟。魏卬在踌躇，半晌，轻轻地说：“秦国先君，尸骨未寒。”

“他们不能等到先君的丧期过了。”对方回答：“你想想，先君在病榻上，对商君说过什么。”

当暴风雨如期而至，闪电在空中苍白地一晃而过，瓢泼大雨劈头盖脸地淋在屋檐上，一注注水噼里啪啦地沿着瓦当垂直向下流，在地上溅起不灭的水花，唯一一盏灯也熄灭了。魏卬独自一人坐在电闪雷鸣的窗边，风卷携雨点，从窗缝里刮进来，将他的衣裳打湿，鬓发吹乱。室内陷入一片灰黄，公子耽于沉思。

卫鞅是否曾料到他自己的结局？当他们对峙西河，他为了这个国家，用巧妙的诡计、用虚假的情谊诈骗他的时候？或者是，被封为列侯，得到商邑，又或者跪坐先君病榻之前，在黎明将至的褪色的长夜里，听他意识昏沉，断断续续地说着临终遗言的时候？他是否有哪怕一瞬，像是闪电掠过沉寂的天空般，预见到自己有朝一日将背负这样沉重的罪名，以谋反犯的身份，在这片他花费了毕生精力的土地上被撕裂？

即使像卫鞅这样聪明的人，大概也不会料到，热忱的寄托终化为致人死地的毒药，真挚仿佛从胸膛里掏出来的信任，会炼成插入心口的刀。不过，类似的事情，古往今来，其实太多太多了，活生生、血淋淋的，在魏、在晋、在越、在楚、在吴，在这片阳光普照的九州大地之上，在割据分裂的时代，每隔一段时间就换个头面重新上演。但不知为何，几乎每个人都没想到这种事会在自己身上发生，每个人都不相信或许会有那么一天——大概是因为，所有开头都是美好的？

魏卬忍不住于打湿的红窗边，于潺潺雨声里想起他自己，想起他不惑之年，为何会客居此地：两轮春秋之前的冬季，他曾经那样一厢情愿地信任公孙鞅，在给魏国造成沉重打击的西河一役。

卫鞅邀他以堂皇的钟鼓代凶戾的车兵，卸去戎装，换为燕乐时刺绣为缘的深红礼服。魏卬带着少量随从，一路策马登上高坡，穿过荒草丛生的古道，马匹在漫天阴云下疾驰，尘土飞扬。魏卬深入敌营，前去赴会之际，是抱了一颗真心的，他相信他各自罢兵归去的许诺，相信自己能为魏国争得片刻安宁，也相信……此人尚还惦记，少时在朔风日里结下的一点情谊。

后人常说，公子并未参与过多少战争，平生不惯戎马事，对杀伐场上的尔虞我诈参悟得不够通透，才被公孙鞅的诡计欺骗，却没想到，他之所以深信不疑，只因这是，公孙鞅的诡计。

他与卫鞅相见于秦军军帐，一开始，景象至少是令人愉快的：筵席已经设布，烛火次第点起，奏乐之声遥遥相闻，看得见的与看不见的一切，卫鞅都安排得很周到，热气氤氲的汤羹、各种种类的蘸料、肉食、蔬菜、杯盏鼎盒、按礼制切好罩上细纱的瓜果。视野可及的地方看不到刀兵，浓重醇烈酒酿的香味，遮蔽了室内室外隐藏的杀意。

魏卬与他见礼，中庶子站在他的面前，多年过去，少时的面容遭到风霜浸染，暗青的衣裳已换做茶白，质地精良，繁复靡丽，织纹与刺绣十分华美。他表现出的那种老练凌厉的行事风格，令魏卬感到稍许不安，然而，在席间，魏卬很容易就欣慰地发现，某些少年时候的习惯还是保留在他身上，一如在二十年之前的相国府邸。

这是他乐意看到的，公子的恋旧之癖马上就被勾起，好在既然是和平之会，那么除了叙旧，也似乎没有什么别的适合的话题。酒过三巡，魏卬有了点微微的醉意，觥筹交错之间，他忍不住向公孙鞅说起安邑，他每当提到这个地方，话语之间，总带着无比的眷恋，好像稚儿提起母亲。

就如同爱屋及乌地眷恋公孙鞅，眷恋这个人客居安邑的那些日夜一般，魏卬真正怀念的，其实那个拥土千里，带甲三十六万，北拔邯郸，西围定阳的魏国。过去的魏国有着怎样的辉煌啊，泗上十二诸侯受到它的驱使，如同被牧羊儿用皮鞭的驱赶羊群。这种话其实是不适宜对一个秦国官员提起的，可是魏卬的心里竟然没有提防――他以为和平即将到来，因此忘记了敌我，况且，不管是中庶子还是大良造，他一直只把他当做公孙鞅。

他用无限怀念的语调为过去的中原霸主吟诵起刺耳的赞歌，卫鞅不动声色地听着他说，推杯换盏之间，乌暗的眼睫沉沉地一低。

“不瞒您说。”公子卬无比真挚，又热烈地对卫鞅说：“您离开魏国的时候，我心里多么难过啊！就和当年我知道要迁都大梁一样难过。”他以那种忧郁又高贵的王族风度，慨叹地说：“这些年来……我总是想起那个时候的您和我，想起……那个时候的魏国。”

原本，宴席进行到这里之前，卫鞅一直都是在用客气而敷衍的态度招待他的，他表现得不冷不热，若即若离，似乎之前以动人的言语邀请他的并不是他。魏卬说出那番话以后，卫鞅忽地停住了去拿青铜羽觞的手，霍地侧过头看他。

魏卬一惊，渗出些许冷汗，他的酒醒了一点，奇怪地望着对方，卫鞅毫不避讳，与迷茫的公子对视。大良造的眼睛明亮，映着军帐中的烛火，目光很深，激动且压抑，像封存在琉璃灯盏里的火，让人误以为能穿过了瞳孔，直接刺到人的心里去。

很久，魏卬都不知道，卫鞅那个时候在他的眼睛里看见了一种叫人痛恨的东西，那便是薄冰般的天真。是被保护得很好，没有经历过苦难而饱读诗书，以为这个世界只不过是想当然的人才会流露出的天真，是身居高位的善良的人才有的天真，一种高贵又易碎，经不起现实之火灼烤的天真。

卫鞅以为，这世上没有什么比魏卬期盼的目光更叫人觉得嫌恶与刺目的了，于是他皱了皱眉，将目光掉转开去。

“不会再有那样的魏国了。”他偏过头去，望着某个方向，话却是在对魏卬说，语气平静，冷淡又生硬。

公子还没来得及觉得不对劲，四周的气氛骤然诡谲起来，魏卬张口结舌，惊惶地仰起脸，这才发现，四周护卫的甲士原来站得那么近，压迫感扑面而来，他记得，在方才亲密愉快的氛围内，他们并没有那么近的，这些人黑色的、沉重的铠甲，如同一座金属的墙在他面前，几乎要逼得人窒息。

引发一切的是一声耳熟的惨叫，搏斗声骤然传入耳中，什么东西被打翻了，魏卬颤抖地听见匕首刺入肉体，接着是汩汩的血流声。他怀着最后一丝希望，左右四顾，却只能看见从帷幕后面钻出来的，怀藏利刃的武士。跟随他而来，充当公子护卫的侍从，在短时间内就给他们砍杀了，饱满粘稠的血流穿过人群，穿过华美的宴席，一直流到魏卬的脚下，无数刀剑戈戟将他团团围住，他们没有给他再次发问的机会，就将他的侥幸粉碎了。

直到这一刻，腰间的佩剑被卫鞅噌地抽走，还未来得及反抗，巨大的压力就扭曲了他的肢体，从关节处传来可怕的疼痛，仿佛要将他的骨头都碾碎，将他的内脏轧瘪，他被武士们抓住，按在席子上，只有一双眼睛是自由的，直到这一刻，魏卬才恍然大悟，自己落入的是一场骗局，一个陷阱。

“……原来你打的是这种主意！”难以置信的恐怖从心头升起，那双唯一自由的眼睛转动着，魏卬愤怒已极，破口而出：“公孙鞅！魏国乃是你父母之邦，你也忍心背弃道义，用这种毒计！”

他是那样的天真而勇敢，或者说，鲁莽，以至于竟会相信这个世界上还会有道义这种东西——卫鞅提着公子卬的佩剑站起身来。故人稍稍蹙起眉头，稍微抿住了唇，怜悯地看着他，目光温和而轻蔑，下颔不自觉地抬高了。他的脸上收敛了笑容，露出一本正经，甚至有点严厉的神情，每当他严肃起来，要说什么事情的时候，就往往会露出这副表情。

“实在抱歉。”他睥睨他许久，忽而绽开一笑，说：“不过，公子，在下是濮阳人啊。”

魏卬顿时哑口无言。

他战栗着，满怀痛恨地掀起眼睑，看向居高临下，好整以暇地对他露出微笑的卫鞅，这就是他的中庶子，是他的安邑的旧友，被背叛的伤心刹那间压倒了恐惧与愤怒，猛烈地涌上心头，竟让他悲哀得连痛骂卫鞅的力气都没有了。魏卬好像这时候才真正意识到，才真正相信，所面对的这个人是多么冷酷无情，刻薄寡恩，铁石心肠。他终于发现卫鞅是这样惯于使用叫人防不胜防的诡计，终于发现幸运并不会总降临到自己身上，这温柔与友好的幻象，两国的和平，都是卫鞅一早设好的局，他算到魏卬不会看清。

而始作俑者弯下腰去，端起案几上最后一盏酒，举起茶白的衣袖遮掩着，一饮而尽。他向失去自由的公子一扬眉，言语间牵扯出些许残忍的熟悉。

“是我赢了。”

卫鞅向来是个锐利的人，好像一把用来割断束缚的匕首。但是，他的这种锐利几乎不体现在脸上，在日常的生活中，也很少露出锋芒，只有在某些至关重要的、非同寻常的时刻，这把匕首的尖端才会尖利而残忍地，破开那些陈旧、老朽、虚伪的东西——好像匕首破开腐烂的布料，陡然显现。那叫人为之惊奇，进而感到压迫和可怕的匕首，微微抬起了铁青的利刃，毫不留情、全无畏惧，对向一切可笑的阻碍。

他的匕首，是藏在心里的。

青铜器在他面前落地，魏卬一个激灵，忽然从伤心转为暴怒，他疯狂地挣扎起来，随着无益的动作，公子爆发出沙哑的喊叫。

奇异的是，当看见魏卬不甘地扭动着、挣扎着，被人紧紧擒住双臂，用那种受到欺骗的眼神恨恨地凝望着他，胸前剧烈起伏，唇间吐出热气的时候，卫鞅的心里，出人意料地升起一种难以名状的熟悉的情感，它急剧地沸腾，以一贯的方式，噬咬人的心脏，冒出热的气泡灼烧人的神智，随后化为千万和声，在耳畔疯狂地尖叫。卫鞅略微停了一停，冷冷地想，或许就是这种情感可以叫做痛苦，但他没有时间能够仔细品味、认真辨别它，就把它抛在脑后了，秦军主将转过身去，只有慢慢走开的素色背影，留给愤怒的、声嘶力竭的魏卬。

“公孙鞅！公孙鞅！公孙鞅！”

“把他带下去。”卫鞅顿住脚步，平静地吩咐。

五

时光流逝。在卫鞅的血浸染了十字路口的地面之后很久，很久，久到朱红的痕迹已经渗进泥土里，被各种车马行人踏过，又被许多年的积尘掩埋，再也看不出来；久到他的音容笑貌在所有活着的人心中消退干净，皮肉化为灰烬，白骨也无处可寻；久到他的一生镌刻在青史内，板上钉钉，卷成一册，留待后人评说；久到连留居咸阳的魏卬都已经忘记了，某一个朔风日，他沿着积雪的长廊往前走时，中庶子向他转过身来时，笑意微染的眉目。

直到那个时候，被俘的魏国公子依旧活着，依旧穿着染成石榴色，和老年人很不相衬的衣服，缩成一团，晒着那叫人觉得可怕，足以把每一个心怀叵测的人照得精神衰弱的强烈的太阳。他是有机会回魏国的，但是他却坚持留在咸阳，这也倒是对的选择，如果一定要将愈来愈衰弱，不复辉煌的魏国呈现在他面前，恐怕会把他很快逼疯。

魏卬后来老糊涂了，竟造成精神错乱，固执地向所有前来访问的人都讲起他的魏地方言，事实上，他连话也不能说得太清楚，而且总是记错事情，把四十年之前的经历当做是昨天刚刚发生的，而昨天刚刚发生的事，又很快被他忘记了。

魏卬衰弱的身子窝在燃烧的炭炉边，苍白的发髻像只大苍蝇，歪在脑袋一旁，随着说话的幅度，不住地颤动着。先开始，他关切地向人询问商君谋反案的进度，他是还在郑地呢，还是逃去了别的什么地方？那颤巍巍的模样叫人同情，然而没过多久，老人又大叫起来：“把秦国风格的筵席撤掉吧！”他费劲地呻吟着：“——未免太野蛮了，叫人看不惯，干嘛不像在安邑的时候那样布置呢？要知道……后来在大梁，也是这么布置筵席的，从来都是这么布置的！”

两个浑浊的眼睛直勾勾地盯着前方，即使到了这样的地步，他心心念念，挂在嘴边的还都是安邑。尽管如此，他事实上并不关心目前真实存在于秦国东边的梁国，也完全不想看在某段时间成为秦国属地的安邑。他真正在乎的是存在于过去回忆里的，那个驱十二诸侯朝天子，鲁、卫、郑、宋来朝的魏国，那个扬起七星绣旌，泗上诸侯皆尽威服的号令天下之邦。而且，最可悲的是，跟这一切都逃不脱干系的是公孙鞅——见证了各种时期的公孙鞅，最终毁掉魏国的公孙鞅。

公孙鞅作为秦国的使臣来访的那一年，正是魏国最煊赫，最鼎盛的那一年。正因为这许许多多、神秘的微妙的斩不断的宿命般的联系，在痛恨公孙鞅的同时，魏卬也可悲地把他也当成了至关重要的慰藉，在这个人的肉体已经消泯过后许多年，他都不能，一生也不能，将他的名字从自己的生命中除去。甚至连魏卬自己也想不明白，为什么在公孙鞅死去，和故乡有关的唯一一点东西也被掠夺之后，他竟然还活了这么多年，以至于要用火炉边新鲜的想象来填补那些失落的回忆。

当人们故意在魏卬面前谈论起那中原之王曾经的辉煌，讲起魏文侯的种种美谈，执着的公子即使明白他们是有心和他调笑，还是要拼命地直起佝偻的身子，好像要找回一点作为大国贵族的尊严。他把满是褶皱，脑后覆盖霜雪的头颅向前倾，发黄的眼睛里闪现出年轻人的光——薄冰似的天真的碎片，还尘封在那些老迈的血丝下面，一闪而过。他神色正经，完全不把这当成调笑似地，严肃地听。他爱听人家说这些事，又扯着嗓子，纠正那些传说中不对的地方，添补上不少当年在王宫中，从太傅那里听来的细节，佐以魏国流行的学说来论证，直说得嗓子嘶哑，喘个不住，胸口剧烈地起伏，用力地咳出一口痰来，才稍微缓解。

直到这个时候，百无聊赖、心怀恶意的人们才彻底明白，魏卬其实是个无药可救的人。他那顽固的心疾，那对过去的、对想象中的故乡的留恋，不仅没有随着时光流逝而变淡，反而早就根深蒂固，病入膏肓了，他抛弃了可悲的现实，日复一日生活在他所缔造的、梦幻般完美无缺的魏国里。身处变幻莫测的河流中，他死死地抓住那一根联系他与故乡的稻草，这仿佛是他活着，是他的梦幻曾经真实存在的强有力的证明，他的意识越混乱，这根救命稻草就愈顽强，愈难得折断，卫鞅在他混沌脑海里的形象日复一日地鲜明起来。

人们可怜他那动人的怀念，又厌恶他那做作的口音，实际上，任何一个土生土长，没有离开过本地的魏国人，听了魏卬的方言，大概都是要发笑的——他在秦国生活了太久，那语音已经失真，不是他坚持的纯正的安邑口音了，反而显得蹩脚。然而那些好事者还要问他，刨根究底，出于某种不怀好意的关心，他们说：“您后悔吗？”又咂嘴道：“哎呀！您当时不该相信商鞅！像您这样一个人，怎么能相信那样的他呢？”

当他们提到商鞅和他做过的那些事的时候，很奇怪地，魏卬并没有什么过于激动的反应，他直勾勾地望着前方，眼神空洞且迷茫，似乎一时半会还没有办法把商鞅同卫鞅或者公孙鞅联系在一起似地，他努力地回忆着，任那些人热烈地吵闹，终于，努力地，他向纷繁的过去中伸出双手，胡乱摸索一阵，找着了，握紧了，回忆起来了。他立即被疑惑包围，意识变得混乱，时光在他周遭疾速地倒退，倒退到公子犹身披绛红战袍，登上高原远眺的那一天，几十年前的长风拂过平地，拂过深褐色的田地，拂过枝桠光秃的林野，黑色的鸟拍打着翅膀在天空盘旋，云如波涛滚过苍穹，黄河之水汹涌壮阔地拍击两岸，那个时候，魏国的军营绵延几里，起灶时升起的暮烟遮翳了晚霞。

魏卬犯起糊涂，又以为自己还是驻军河西的魏国大将了，围绕在他身边的众人都被他当成了那场没有硝烟的战争中，侍候在他军帐中的兵士。他一个劲地嘟哝着，提高嘶哑的声嗓，叫人们给他拿公孙鞅送来的礼物，麝香，麝香是装在墨色锦缎的袋子里的，外面有精致的漆木匣子，卫鞅在信中说，字词之间温柔满溢：此乃秦地所产之物，献与公子，愿永以为好。这个人真是无情到了极致，他的一点情谊，哪怕是虚伪的，是诱骗的饵料，也是这样难得，这样值得珍惜，甚至……叫另一个人过了几十年依旧恋恋不忘。

人们没有耐心应付老魏卬的撒泼，但哄骗他出丑，他们又很是乐意，于是他们不知道从哪里重新找来了一个漆木匣子，红黑相间的、冰冷的容器，里面自然是什么也没有的，他们乐呵呵地将它互相传递着，装模作样地将这个匣子端起来献给魏国的大将。魏卬几乎抢一般地将匣子夺过来，他当着这些人的面，迫不及待将它打开，看了一遍，又将它艰难地转一圈，再看了一遍，遍布沟渠的脸上慢慢露出哀痛的、难以置信的神色。

魏卬大概觉得自己是老眼昏花，才会什么也看不见，于是他将厚重的袖子向后颠了颠，伸出颤抖发黄的手，放进匣子里，仔仔细细地摸索着，他小心翼翼，匣子内外都摸遍，直到袖子上全蹭满了积灰，可怜的老人才恍然大悟：这个匣子是空的。

在人们期待的目光中，他怅然若失地抽回手，仰起脸来，与年纪不相衬的，孩子似的茫然和委屈，浮现在皮肉耷拉的面上，猝然从老迈的胸腔中爆发出一阵呐喊的哭腔。“……中庶子啊！”魏卬猛地明白了一切，万分痛楚地弯下腰，环抱住膝上的匣子，咿咿呀呀地说。他伸出干瘪的指甲，战栗地抚摸光润的匣边：“中庶子，中庶子！果然是没有的！什么也没有的！这才是你！”

“您应该恨他！”指望看好戏的人们见势头不对，马上提醒他说：“就是他，把您跟您的国家全毁了！”

魏卬立即把头像拨浪鼓似地摇起来，蓬乱的鬓发纷飞：“你们都不知道。”他搂着匣子，用苍凉的语调说：“多少年前的时候，这个中庶子常常把书搬到相国府的院子里晒。其实呢，要是暂且从那些书里拿走一两卷，他也发现不了。每次我特意绕道去相国府找他参加围猎，他都不肯去，我那时候就该明白，其实不是书有多重要，而是他不想和我一起拿这些把戏消磨时间啊……”

他哀哀垂下头，若有所思地看着空荡荡的匣子，带着茫然的疑惑口吻喃喃：“你们叫我恨他，我恨他，做什么呢？他心里本来是什么也没有的，恨还是爱，对他来说，对这样的人来说，有什么用呢？对我来说……又有什么用呢？”

魏卬说着，激动起来，口齿不清地提高声音，他将公孙鞅难得的赠予捧在手里，好像幼童捧着珍重的麦芽糖：“囚车，走过去了，就那样，走过去了！他没回过头来，他连头也不回，到头来，瞧也不瞧我一眼，他明白我在车后面，他一直都明白。可是，竟就这样走过去了……没回头……哎，没有，没有！没有魏国，没有安邑，没有好下场……什么都没有！”

一点也不肯配合人们的捉弄，反而把他们吓得说不出话，老人家霍地抬起头，像是从错乱的意识中恢复了短暂的清醒，他迟钝地将两个眼睛盯向房梁顶上，胸膛一起一伏，很是安静了一会，人家还以为，他正在心平气和地回忆什么事儿呢。

“没啦——没啦。”魏卬低下头来，重新开口，嘴巴一张一合，苍凉地说，话音渐渐转为衰弱：“什么都没啦……全扯裂啦，淹没在尘土里啦！”他特别用力，近乎委屈地将声音提高，扯出一分凄凉的嘶哑，好像哗啦一声，撕开了一块华美的锦绣。

瘦小的老人孩子气地擤了擤鼻子，就有两行浑浊粘稠的眼泪从昏花的眼睛中流出来，恶臭的湖泊流干了它最后的水。他瞪着眼睛，惊愕而木然地任由泪水涌出眼眶，那眼泪非常缓慢，十分吃力地流过脸上重重的褶皱，还没到鼻翼边，就干涸在老迈的皮肤上了，在他那绝望又滑稽的面庞上，只留下了两道亮闪闪的痕迹。

在片刻的真实世界中，他倏忽又回忆起了那一天，像是在深厚的灰尘里偶尔捡到了滚落的珠宝，这些是他坐拥的回忆，除了回忆，这个老人什么也没有。在这些珍贵记忆的片段里，几十年以来一直普照着天下，普照着整个赤县神州的可敬的太阳，美丽的三足金乌，东夷民族的图腾，正在蔚蓝的天空上熠熠发光。四野宁静，风朗日和，年轻的魏国公子在阳光下策马狂奔，一路跑出了安邑城，他体态轻盈，浑身充满力气，扬鞭跑过树木繁密、枝桠交错的郁郁葱葱的河畔，泥土地发红，草木的清香袭来，被剪碎的荫凉投落于赤红的衣袖上。

公子急匆匆地挥舞马鞭，那些浅滩上的碎石，有的在马蹄下飞溅起来。他甚至还能记得河畔凉润的风那略带腥味的气息，从衣袖之间拂过。他呼吸着温暖的空气，略带茫然地四处张望，他看见波光粼粼的河流，中庶子的马车，就在不远处，沿着河流向前，一直向前，不是很快地走。车顶素净，装饰了一些零落的枝叶，大概是从花树下的穿过时候，接受了大自然意外的馈赠。

魏卬猛地勒住了马，深深吸了两口气，以便让呼吸和心跳平静下来，他知道自己现在大概面色通红，甚至额头前还有汗。年轻的公子不愿意在中庶子面前显出焦急的模样，正是因为这一点，他甚至无意识间，将背挺直，胸脯抬起来了。

向来他都觉得，卫鞅有时候看他的眼神像大人看孩子，那是一种怜爱的、无可奈何、仿佛叹息般的眼神，常常在一瞥之间，那么短暂的一刹那，似有若无地从他脸上拂过。愈是这样，魏卬愈是不愿意在他面前有什么失态，他站在原地，让马慢慢地踱了几步，然后才扬起鞭子，不慌不忙地赶上前去。他以为卫鞅至少会有片刻的吃惊，但是还没等他完全勒住马，他就瞧见，卫鞅稍微从马车里探出头来，甚至比他还要从容，正在看他。

这是很安详的午后，四面八方的金色阳光烂漫地垂着，甚至能听见河水沙沙地冲击两岸的声响，迎着阳光，卫鞅将眼睑略略低下，有点狡猾地眯缝起了眼。

魏卬瞧着中庶子，中庶子也像早就知道会被他追上一样地与他对视，因此没有笑，反而是全神贯注地，认真地看了看他，他不先开口，很有耐性地在等着公子发话。河边起了风，在马上俯下身来的魏卬的袖袂，几乎要飘拂进马车里去。

魏卬其实不太想说实话，他原本是想好了一套言辞的，但现在看来，好像太虚伪了。他把马缰紧紧攥在手里，像是在掂量什么东西，卫鞅的眼睛，带有询问意味地，让他多少有些慌乱，他看着堆积在马车里的行李，觉得不开口不行，有几秒钟他觉得喉咙发紧，但是马上又好了。和煦的日色下，英姿勃发的公子向即将远行之人注目，过了片刻，终于温柔地、稍带责怪以及欣慰地开口：

“我总算……追上你了。”

一开口就是实话。