【2015.8】《全瑟》（赵惠文王/赵武灵王）
其一
赵雍不喜欢新郑来的公主，但却不讨厌她的歌声。
那韩地的女子甚至从未为他吟唱过什么诗歌民谣，赵雍对她的回忆单调而薄弱，仿佛往日的云烟已将这段不幸的婚姻吞噬。在柔和的名为遗忘的白光中，只残存有一些零散的画面：韩女端庄而冷漠地正坐着，柔荑般的手敛在厚重的袖子里，样子像个十全十美的人偶。韩女坐在编织细密的席子上，带着敬畏仰望大国的王，她从容不迫地说起盟约、土地与国际形势，她的声音一点也不好听，非但如此，赵雍看见她光亮的发髻失色了，姣美的容颜也渐渐变得毫不足观。他简直无法抑制自己的冷漠和厌倦。
赵雍同韩女订婚时还不满二十岁，那是他即位的第四年。当时他没有见过她的样子，也没有听过她的声音。在舒缓的宴会之乐中他举起酒樽向韩国君臣求婚，心中林立着凛冽的刀剑，全无半分旖旎的情感。他在宗庙前接过了韩女乘坐的车子的马缰，明白这是在履行与韩国缔结的契约。韩姬便是他履行这契约的伙伴，为了各自的国家他们睡在了一起，却又做着各自的梦。
韩姬具有贵族女性的一切风度，也有足以与赵雍相匹的身份和见地，而这所有恰巧都是悲剧的根源，她的冷静与贤明让人感到无法接近。赵雍认为或许她根本不知道要怎么与亲近的人相处，年轻的时候他与韩姬同卧，每当拂晓时分便早早醒来，看见熹微的天光之下，身侧的韩姬向一边倒卧着的朦胧形影，都觉得她不是他的妻子，而是一个韩国派来的外交官。
新郑来的公主具有那种小国贵族特有的聪明和敏感，她成为赵国王后的第一天就发觉赵雍不喜欢她，于是她将所有希望都托付在了尚未出生的后代上。那不止是赵雍的后代，也是韩国人的后代。为了他，她无时不刻地忍耐着自己的悲哀，一如赵雍掩藏自己的冷漠。终于，他们的孩子出生了。赵雍给他起名叫赵章，韩姬欣喜若狂，她将这孩子当做希望，当做寂寥和苦痛的慰藉，当做完成使命的馈赠，在他小时候，甚至只要保母将他抱离片刻，带给赵雍看看，她就会感到十分不安，一遍一遍地派人催促。
然而，对于韩姬来说，世界总是这样残酷。年幼的赵章渐渐长大了，被立为赵国的太子，虽然赵雍并不喜欢韩姬，但出于他母亲的尊贵身份，这毕竟是无可争议的。作为未来的赵王，在长到能够识字的年龄之后，赵章需要离开母亲，去接受太傅的教育，韩姬再也无法阻拦他们将他带走。但这可怜的母亲已经忘记自己在没有儿子之前是如何度日，每当赵章不在身边，她便只好坐在檀木的隔断后面，望着窗外的日光或者室内的铜薰长久地发呆，那模样孤独、高贵且悲哀，陪嫁的保母看见了，总是忍不住地哀叹。
然后，赵章完成了一天的功课，他跑进母亲的寝宫，穿过帘栊，搅得室内的光线晃荡起来，他欢快地叫喊着，横冲直撞，打破了那些悲哀和叹息。他肆无忌惮地弄倒房里摆设的家具，逗得侍女们咯咯直笑。韩姬也不把这当做一件恶行，她露出微笑，将赵章揽在怀里，一遍一遍地低声教他唱韩地的民谣。
正是这时，赵雍才发现她的歌喉竟是这样婉转动听。在一个明亮的午后，在这段不幸的婚姻维持了将近十年之后，他第一次听见韩姬的歌声，竟然像看见春季第一条破冰而出的鲤鱼一样惊奇。
十分偶然地，赵国的王从太阳底下走进寝殿的前堂，午后的阳光照着王后门可罗雀的住所，显得那样凄凉。她低低的歌声从朱红的大梁和彩色的藻井之下传来，在高大的四壁和鲜艳的帷幔之间回荡。辽阔寂寞的宫宇中，这声音像是刚逃出笼子的鸟一般，在阳光里盘旋着，模糊地在赵雍心头振响。它挽留着那心不在此的人，引诱着他——使他坠入了陷阱，在原本觉得无趣的地方作长久的留驻。
——她为什么，从不将那些温柔的歌曲唱给我听呢？
赵雍放慢了脚步，站住了，凝神细听着，带着一种近乎嫉妒和落寞的情绪。他稍稍向前走了几步，不知道为什么自己要留意不发出声响。透过镂着山阳侯三神图案的深紫色隔断，他像个见不得人的情夫般悄悄地往内室眺望，这偷窥的举动带有一种新奇的荒谬——赵雍看见自己的妻子随意地横卧，将身子倚在凭几上，乌黑的鬓发半垂在面前，玉白的、瘦削的手臂从袖子里伸出来，支着脸颊。
她一手搂着身侧小小的身影，轻轻地拍着，嘴里咿咿呀呀地唱着韩地的歌谣。他无法听清她的唱词，但正因这样，愈发觉得美妙。阳光明亮澄澈如金色的水，泼洒在花砖地上，在宫殿的窗户和母子二人之间流淌，随着窗外的树影微微荡漾。韩女的眉梢略略上扬，眼角向斜里微挑——只有这时，她的容颜较往日鲜亮起来，神情也生动了，赵雍从这个女人身上依稀看出了少女的模样，轻松而愉快，慵懒又姣好，笑颜中溢满了幸福的光泽——相比之下，她对赵雍的微笑就显得愈发虚伪。
她的天真、烂漫和温柔，只给她最为宝爱的孩子。
在韩姬含恨而死之后的许多年，她的形影已经模糊，只有这歌声、这将赵章搂在怀里的情形，还清晰地为赵雍所铭记，尽管赵雍并不爱她，但是她的歌声以及她对孩子的热爱，还是可悲地对他起到了影响，并终于酿成了悲剧。
他们无趣的婚姻生活在维持了十数年之后彻底崩塌了，那时赵雍得到了一个令他疯狂的女人。于是他立即忘记了韩姬，也忘记了赵章，只有尴尬的地位还维持着他们之间的和平——韩姬还是王后，她永远最为尊贵，而且赵章早晚要接替赵国的，赵雍如此苍白地强调。韩姬在那尊荣的位置上愈发感到落寞，她在他云雾般的遗忘里等待着死亡，终于死亡将她接走了，她死后，倒很是热闹了一阵。赵雍也总算得到了彻底的解放，他立即册立了自己喜爱的女人做新的王后，旧王后的位置被取代了，韩姬不再是最尊贵的人，赵雍丝毫不在乎人们的非议，也不打算多等几年，这种随心所欲、毫无顾虑的个性，正是害死韩姬的罪魁祸首。
新王后被人们称为吴娃或是孟姚，以擅长鸣瑟而倍受恩宠。新封之时，她拖曳着丹朱色的长裾，站在风起云涌的天空下，阴天的风刮着她的袖袂，衣袂底下，洁白柔软的手随意地垂着。王后抬起姣美的面庞，凝视宫墙上鲜艳的花朵，那花朵的颜色同她的裙裳相似，只是她的裙裳上又装饰有华丽的镶边和刺绣，镶嵌彩色带子的衣缘重叠缠绕，纵使是开得正好的凌霄花也无法比拟。
与韩姬截然不同，吴娃是如此地明媚而富有生气，又身蒙盛宠，仿佛注定不能长命。她也给赵雍留下了一个儿子，叫作赵何。赵何只长到八九岁，吴娃就患上了急病，请遍了天下所有的良医，却只能得出同一个悲惨的结论——年幼的王子要失去他的母亲，赵国要失去第二任王后了，尽管她还只有二十多岁。
夏季结束了，赵雍异常悲痛地看着凌霄花的花瓣变得枯萎，耷拉着，失去了往日的艳色，却又无可奈何。最可怕的是，在死去之前，吴娃用无神的、漠然的眼睛看着丈夫，在他对往日恩爱的追述中，这个为他深爱的女人忽然一把抓住他的袖子，苦苦恳请他看在年幼丧母的份上，立他们唯一的儿子为太子。
赵雍不顾一切地废掉了往日的太子，伴随着吴娃的暴死，赵何成了王国的继承人。死去的韩姬拥有的那么一点可怜的东西，终于被悉数剥夺。在新王后替代了旧王后之后，她所喜爱的、视为珍宝的赵章也失去了前途，东宫迎来了新的太子，旧人不存，旧事也不再被谈起。赵雍则将所有的壮志寄托在铁骑与胡服上，他驱马驰骋过荒原与大漠，向胡人问路，凝望着宛如带钩的石子滩上的新月，在呼啸而过的狂风里，他遗忘了过往的儿女情长。
赵雍退位给赵何，立他为年少的新王，镇守国内，他亲自率领军队，征伐胡翟，为赵国夺得更多的土地。曾经的太子赵章则被派到风沙肆虐的代地去守卫遥远的边疆，陪伴他的母亲的怀抱已经永久地散去，他所能得到的只有淡紫色的天幕、狼烟、以及成群的马匹。
这孩子很年轻的时候就和父亲一起在沙场上为了赵国征战，再见到他的时候，他的手臂上满是伤痕，眼睛如苍鹰般明亮，赵雍将他叫到面前看看，赵章的面庞坚毅，性情跋扈而傲慢，他从容地谈说着过去还在邯郸时的事，这叫赵雍产生了动摇——赵章在某些方面和他那样相似，他终于觉得自己对待这孩子未免有些无情，他回过头来看自己曲折波澜的人生，从蒙尘的角落发现了死于抑郁的王后的身影。他们母子什么也没有得到，而且那新郑的公主还曾经寄予这个儿子厚望。
作为一个父亲，赵雍的补偿方式笨拙而愚蠢。
“我想让你和你弟弟平起平坐。”赵雍将手搭在大儿子肩上，说：“我想让你们各自得到一半赵国。”
这犹豫的态度最终导致了动乱的发生，致使赵雍在失去两任妻子和心爱的儿子之后，也过早地迎来了自己的结局，正当壮年的雄主孤零零地倒在沙丘宫空无一人的宫室中，倒在破败的锦褥和缓慢地飞舞着的灰尘里，他忽然又渴望起了韩女的歌声，像是冻死的人在气绝之前会感到温暖一般，时光缓缓地逆流而去，低唱歌谣的午后、韩姬与赵章还活着的日子重新降临，带着金色的阳光和幸福的温暖，重新笼罩在垂死的主父心头。
韩姬的声音再度响起，赵雍产生了临死的幻觉，他以为韩姬的鬼魂在失去人世间尊贵身份的桎梏之后，终于不再将痛苦深深地埋藏在坚强的坟墓下面，她那端庄的悲哀已经融化，她不恨他了。韩姬在晦暗的角落向他顾盼，她邀请般地展示着歌喉，她生前从未在丈夫面前唱过的歌谣如春水般流淌，竟显得如此残酷而温柔。
它萦绕着熄灭的烛火，萦绕着雄伟的明柱，越升越高，越来越缥缈，在高大的房梁、五彩的雀替和雕刻精美的椽子之间，像是深海中透明的鱼类，像是栖息在屋里的哀怨的幽魂，回荡着、旋绕着、如丝如缕而悠悠不绝。
新郑的公主用略带故乡特色的口音唱着韩地的歌谣，在明亮的午后，在幽暗的黄昏，她唱着、唱着，死去的妻子的幽魂向他伸出一只手，裾袂摇摆飘荡。那永恒的歌声与模糊的唱词竟超越了生与死，倒逆了如今与往昔，逾越了在沉沉暮色之下显得如梦似幻的恢弘的宫宇，无处不在地响起。
其二
身着黑衣的剑士们在装潢华美的馆舍内厮杀着，明明没有仇恨，却为了在剑术一事上分个高低，而比对待仇人还要可怕地互相攻击。
血腥和汗的气味散发在灼热的空气里，暮色从四面的窗户入侵，充满萧杀之意。赵何站在特意为观赏而建起的高台上，冷眼看着自己豢养的剑士们以命相搏。赵何喜欢观看他们做这种事，恣意潇洒、好气任侠、只凭一股勇武活下去的剑士们，赤裸着上身，深褐色的肌肉有力地鼓起，红色的汗水顺着伤口留下。
双剑交击的声音、怒骂喊叫的声音、临死的喘息，此起彼伏地在高大的屋梁之间盘旋、回响，他看见粘稠的血液落在地上，他看见死者抽搐着，唇中涌出血沫，他看见折断的剑还扔在地上，在它断了头的主人身边，那残存的剑刃徒劳地锋利着，迎着夕阳反射出微弱而凄凉的光。
年少的赵王睁大眼睛，呼吸微微凝滞了，他下意识地握紧拳头，好像得胜的是他，好像他藉此便能将渴望如狂的力量握在手上。然后，一个又一个头戴桂冠的尸体被抬出去了，他亲自上前，将赏金端给新的勇士。
赵何崇拜勇士，崇尚那种杀伐果敢、一往无前而无所畏惧的精神，崇尚那种愚昧无知的骄傲和不计后果的野蛮。这样荒诞的崇拜毫无来由，几乎是自然天生的。他从天下召集强悍勇猛的剑士，得到三千名，豢养起来，特地给他们制造前短后长，便于舞剑的黑色衣服。他们没有任务也没有归宿，装潢华美的馆舍便是他们的葬身之地，在这里，为了证明谁最配享有赵王给予的荣耀，无数人前赴后继地付出了生命。
宫人在背后议论起来，都不理解年轻的王为什么会有这样鲁莽粗暴的喜好。从表面上看，赵何的气质是安静的、苍白的，甚至是忧郁的。他背负着弑父的流名即位，在千檐万户、贝阙朱阁的雄伟的赵氏宫宇中，人们恐惧而兴奋地谣传着那秘密的故事。而他们的王，这谣传的主角，还是个少年却已经有了让人感到害怕的沉静，时常能听到他闲暇时拨弄丝弦的声音，他将它作为解除忧恼的消遣。
盛产木材的郡邑所献上的桐木，许多都被拿来做献给王的琴瑟，用红色的漆在面上绘出了彩云和仙鹤的纹路，又用上好的锦缎包裹着，调音的柱子仔细地上好油。赵何时常在月光皎洁的晚上，或是欲雨的阴天，命人将瑟搬到燕寝的窗前，悠闲地弹奏些赵国民间的曲调。在寂寂的深宫里，那瑟音往往夹杂着风吹落叶，或是虫鸣之声，传到年老的宫人的耳中，异常凄柔而惆怅。
年轻赵王鼓瑟的样子是那么从容不迫，他的手法又是如此肖似已经香消玉殒的故人，以至于众人都以为，他该是像他母亲那样和蔼亲切的。
赵何鲜少表露过于激烈的情绪，他的父亲赵雍在世时，总是觉得他心思沉重，是个优柔寡断且过分阴郁的人，因此担心他是否能发扬自己的伟业。只有赵何自己知道，从父亲身上继承的炽热的血是如何地在他的血管中流淌。配合着风声鸣响丝弦，或是袖手观看阳光下溅起的血液时，赵何的手掌冒着汗，热气在肺腑中蒸腾，他的心里汹涌着激烈的暗流。
“吴娃只是个身份低贱的女人，应该由我来继承赵国！”
到处都是火把，沙丘的宫殿在动荡的火光之中化为战场。赵章在千军万马的簇拥下奋力地厮杀着，他嘶吼、他挣扎，他傲慢而不甘心地向年少的赵何凝望，他当然没有看到赵何，赵何坐在高信的战车上，护送他来的高信在他身边为他驾车，眼见情势非常危急，高信一手握着马缰，另一手噌地拔出了腰间的佩剑，赵何看见他这样，也顺手将佩剑拔了出来，握在手里，高信侧过头瞥了他一眼，很愉快地笑了。
“您确实应该战斗了。”他说：“您到了这样的年纪。”
赵何抿着嘴唇，没有说话。虽然身为赵王，但因年纪幼小，他从没有参与过实际的战争，当他的父亲和长兄在为开疆拓土挥洒着鲜血的时候，他坐在邯郸的高堂上守卫国家的稳固。赵雍还在壮年，虽然已经退位给赵何，可赵何没来得及建立威信，所有人仰仗的依然是过去的君主，勇武而英明，果决而坚毅，他是带领赵国走向强盛的顶端的人。也正是因此，赵章才敢于发动弑君的叛乱，赵何的王位只不过是空洞的金色的头衔，只要赵雍在世，一切就还没有定论。
赵章知道赵雍的心是犹豫动摇的，这让他更加坚信那位置属于自己，是赵何和吴娃抢夺了赵章的一切，他的父亲会喜欢这种将被夺走的重新抢回来的作风。他知道父亲的秉性，赵雍曾经欣赏他的傲慢和残忍，他竟以为在这两点上他能胜过赵何。
年少的赵王陷入了重围之中，比这更让他感到震惊的是，他亲眼看见那些叛军的肢体如何被砍断，胸膛如何被刺穿，他们临死时的表情那么扭曲，甚至不像个人。高信灵活地驾驭着战车，在死人和活人的海洋里游走着。赵何手里死死地握着佩剑，终于，他向外挥出一剑，他确定自己砍中了什么，可是回想起来时又全然不记得。因为过于紧张，赵何觉得自己的关节正在发出轻微的声响。但在喧嚣的战争与盛大的动乱内，在燃烧着的夜色里，一切声音都被厮杀和呐喊吸收了，这也不过是片时的幻觉而已。
“叛军败退，公子章逃走了。”随后赶来的李兑和赵成报告说：“我们没有拦住他，他逃向了主父的住所。”
“父亲……？”
“主父下令打开宫门，放他进去了。”
赵何骤然感到非常伤心，他想起他的母亲吴娃还在的时候，赵雍是十分喜爱他的，他那时不知道什么是忧愁，肆意的撒娇、无理的索求，总能够得到满足，他的父亲常常微笑，他对他的温柔比母亲更甚。可在母亲早逝之后，竟渐渐疏远了，赵雍对他严厉起来，他说话的方式变得苛刻而凶狠，他曾经许诺过的王位变成了悬而未决，他无法割舍赵章。
赵何扭头看着远处绵延的宫阙，那眼神像个被遗弃的孩子，黑白分明的眸子里，清晰地倒映着叛乱与死亡。
将领们有一时的沉默，他们注目着年少的王，仿佛在等待着什么。赵何知道这些人都是忠于他的，但他又隐约觉得他并不能完全控制他们。赵何忽然觉得非常焦躁，四肢沉重，躯体的每个部位都在传达着痛苦，却不知道是哪里受了伤。他大口喘着气，将出鞘的剑倒横着放在自己的膝盖上，甚至没有注意到未干的、粘稠的红黑色的血正在缓慢地从上面淌下来。
猛地一阵悲痛涌上他的心头，他甚至有了痛哭的冲动，他将胳膊搁在车厢的边缘，把脸埋进袖子里，闷闷地说：“事已至此，父亲竟还袒护有加，或许是我不如安阳君吧。”他仰起头来：“若我真如安阳君那样威风，便不会有今日之事，如果我比他善战，岂会令他逃走……！”
他几乎是委屈地控诉着，那孩子般的语调更让人觉得可怜，他本来也还是个少年，还不习惯无常的世事，不明白人心也总是会变化的。一旁的赵成和李兑却还是没有说话，他们残忍地沉默着，没有丝毫安慰他的意思。良久，赵成才说：“这总要有个了结的。”
他的语气那么平静，因此显得非常恐怖：“自分晋以来，我国争立之事便层出不穷，悬而不决，人心未免不安，而国亦危矣。”
他叹了口气，轻轻地道：“请王上早作打算。”
赵何其实非常明白他们的意思，也非常明白自己需要说什么，正因如此他感到害怕，犹豫不决。他们是在要他把手上的这柄利刃刺入心里。赵何愣了愣，迟钝地长大了嘴，却又合拢，他的嘴唇颤抖了几下，作着最后的挣扎，终于，他还是下令说：“那么——分兵包围沙丘宫，不得走漏一人。”
少年的声音清脆生嫩，却如能破开重重盔甲的箭一般，没有回头地飞了出去，飞向那在夜色下笼闭的层层宫阙。将领们领命而去，只有赵成最后上前来，轻轻地抚慰着赵何，摩挲着他颤抖的脊背，又替他把帽子的带子系好。赵何虽然没有流眼泪，但他的面庞抽动着，像个因为恐惧和难过而抽噎的孩子，赵成将一只手搭在他肩上，跪了下来，仰视着他。
“您已经战胜他了。”他望着年轻的王，温柔地说。
其三
赵雍遇见吴娃的时候，已经不再是迎娶韩姬时的少年，他日后总是要悔叹，这天命的姻缘来得稍迟了些，否则，他绝不会任由自己在与韩姬的无趣婚姻里平白消耗了近十年。
吴娃确实是年青天真的少女，她的姿态那样活泼可爱，兼又温婉多情，一颦一笑都牵动人心，赵雍所放不下的便是这样的女人，更何况，吴娃又有远优于其他女人之处。
他第一次见到吴娃是在行宫凄凉的夜晚里，赵国的王睡着了，做着昏昏沉沉的梦。梦里没有金戈铁马，也没有万重宫阙，他梦见自己孤零零地走在荒凉的原野边，狭长的湖泊延伸到生着蔓草的远方，在深蓝的水泽旁，一位年轻的女子坐在许多小鹅卵石上，她的膝盖抵着一方黑色的案几，那上面放着一把远古的瑟，弦有五十根，赵雍没有见过。形状奇异的云朵飘过天宇，少女一面用古老的手法弹奏着，一面歌唱，她的歌声和着弦声，琅琅如雨打青叶，珠玑落盘，清脆美妙而悠扬悦耳，与韩姬的歌声十分不同。
“美人盈盈兮，颜若苕之荣，命乎命乎，曾无我嬴！”
那梦中的少女，一定有着苕荣般的美貌吧，可是赵雍竟没能分明看清，他走近前去，美好的幻景霎时消散。他从行宫的榻上惊醒过来，窗外明月正当空中，这个梦没有做很久。
然而，梦境给他留下的回忆却是深长的，赵雍曾偷偷地命太史为他占卜这个梦，年轻的太史穿着鲜艳的服饰前来拜见，手指描摹着龟甲上的裂纹，用清亮的声音解读着卦象，最后他说：“昔日简主曾梦见与天帝游乐，天帝将虞舜的胄女许给简主的七世之孙，那女人称做孟姚，算来您正是与她有缘的人，您在梦中见到的，就是她吧？”
“然而，难道只有梦中一面之缘么？”他不甘地追问。
旧日的王朝早已覆灭，那行宫的梦境只有一夜就消散了，高贵的帝胄少女的形影，想必在现世更加难寻。赵雍曾经以为自己再也见不到吴娃了，想来那数百年前的一梦之中，在缥缈的九天上，庄重的乐音里许下的姻缘，或许正如幻梦云霞一般遥不可追。但赵雍却从此无法摆脱对那少女的倩影的怀念，尤其是当他想到他那不尽如人意的王后——冷酷的、无趣的韩姬，他就愈加思念那鼓瑟的少女，常常希望在梦中觅到她的芳踪。
赵雍在醉酒后将此事告诉了身边的陪臣，一个身份不高、才干甚微，但却十分聪明的人，他握着他的手数次向他罄吐梦中的所见，也谈及自己的惋惜和怅然。善于揣摩王心思的陪臣悄悄地让妻子带着自己的女儿来到行宫，她不叫孟姚而叫吴娃——然而这原本是不重要的，她的父亲将一切都安排妥当，然后请赵王来到一道锦幔之前。赵雍隐约看见那后面坐着一个少女，不能看见她的模样，她的姿态影影绰绰地映在帷幔上，反倒如梦中一般，十分令人动心。少女举起柔软的手腕，慢慢地扭着瑟上的柱子，调出想要的音调，随后便随意地弹奏起来，她的手法十分高明，虽然不见得是梦中那样的古音，然而在宁静的月夜里听来也悠长深远，赵雍重新坠入了自己的梦境，便觉得这鼓瑟之声异常动人了。
“美人盈盈兮，颜若苕之荣，命乎命乎，曾无我嬴！”
少女启唇歌唱，声音清越悠扬，不知是不是心理作用的缘故，竟和梦中毫无二致。赵雍深受感动，他本就是不拘小节的人，便立即站了起来，走过去，呼唤着：“孟姚！”揭开锦帐来。
年轻的少女穿着古朴典雅的朱红色衣裳，纤纤玉手还按在弦上，歌音未绝。她抬眼来，楚楚地卷翘着的睫羽下，那双澄净温柔的眼睛微映着烛火的亮。她并不羞赧，也不惊讶，只是冲赵雍落落大方地一笑——后者立即认定她是个难得的、合心意的女人。于是当天晚上就将她接入行宫，不久，她便被带回了邯郸。
吴娃的明艳、活泼和天真，都使赵雍觉得深可留恋。人们传说，雄才大略的赵王被她的瑟音迷住了。这时韩姬还活着，还是尊贵的王后，然而人们只艳羡吴娃得到的恩宠，全然不曾提起她。
赵雍也曾有觉得对不住韩姬的时候，韩姬第一眼看到炫服艳妆前来拜见的吴娃，就知道这是一个不可战胜的强敌。她依照往常那样全盘忍受了一切，只是深明大义地规劝赵雍说，凡事应当节制，古今因为专宠而闹出不堪之事的，难道还少吗？
她说这话的时候毫不妒忌，神色平静，好像只是一心为了他和赵国着想，这让赵雍感到愧疚。可是韩姬的严肃和冷酷到底还是战胜了她的聪慧贤能，将赵雍从她身边赶走了。只要一见到她帘帐里的侧影，赵雍就觉得非常无趣，和这种女人睡觉、度过漫长的日子，到底是特别可怕的。于是赵雍又远离了她。
过去他还想办法抑制自己的冷漠，自从有了吴娃之后，竟完全不能抑制了，无论是明亮的月夜还是风雨交加的黄昏，处理完政务之后的闲暇时分，吴娃都在他面前，或弹奏琴瑟，或歌舞取乐，他倒真将她当做虞舜的胄女那样对待。偶尔，赵雍也会不忍心地想到，倘使这肆意取乐的声音偶然随风传到了韩姬耳里，她也会感到酸楚的吧，然而她毕竟将大部分情感都投注在了宝爱的赵章身上，只要她还是赵国的王后，赵章还是赵国的太子，或许她根本不在乎自己如何，赵雍侥幸地想，因此也稍稍释然了。
可是韩姬到底没有赵雍想象中的坚强，她没能熬过这一关，在一些时日的疏远和冷漠之后，王后竟然因为忧愁患上了心病，赵雍得知这个消息异常吃惊，然而他还是并不关心、也没有弄清真正的缘由，只延请医生来看视，效果始终不显著，韩姬拖了一阵子，最后竟悒悒地死去了。
这是赵雍始料未及的，他只是随心所欲地过想要的生活，却没想到竟因此害死了韩姬，大概由于韩姬的生活从来不能逞心如意吧，他回想起这件事，觉得韩姬嫉妒的不是吴娃，而是自己。韩姬极力地忍耐着、消化着一切，为了做一个体面的公主，称职的夫人，她忍耐着，为了配合她，赵雍也忍耐着，可是赵雍不能忍耐了，他还有抛下一切，不顾讥评的权利，韩姬却什么也没有，她只能拼命地压抑着一切，直到最终再也不能承受。
新郑的公主不幸夭亡，赵国举办了非常盛大的葬礼，这是对韩国的尊重。赵雍穿起了丧服，为了表达对亡妻的追念，他好一阵子都没有再去吴娃居住的馆舍，但陪伴王的臣子们看出，他并没有多么深的悲哀，只是对韩姬忽然死去感到惊愕而已。王后的死，让全国上下都充斥着悲哀的氛围，连吴娃也闷闷不乐地关闭在屋里，她这时已有了身孕，本该是最快乐的日子，却好一阵子不敢鸣奏琴瑟，仿佛韩姬的鲜血就此染上了她的手。
终于，韩姬的丧期结束了，在此期间吴娃生下了孩子，丧服一褪，她的荣华便再度达到了顶峰，如此煊赫之势，甚至连盛夏的太阳也无法比拟。在与赵雍初见时她曾吟唱过苕荣之句，赵雍认为这诗句形容她的娇艳美貌是十分贴切的。为了纪念此事，他在赵国的宫廷中种植了许多凌霄花，它们毫不畏惧酷暑地开放着，那灿烂的色彩足以使得群花失色，也向所有人昭示她在这个宫中的地位。
吴娃很喜爱这种花，那初见时的曲调，她还常常弹奏歌咏，她的儿子赵何，就在凌霄花和琴瑟声之间渐渐长大了，赵雍宠爱他远胜于宠爱儿时的赵章——自然，幼小的王子因此也会得到嫉恨，但这全然不足以忧虑，赵雍以为他尊荣的母亲，赵国的王后总会庇佑他。
他没有想到，无论多么炽热明朗的夏季总会有过去的时候——盛夏就快要过去了，河畔的芦苇转为雪白，风中渐渐有了凉爽的秋意。那湛蓝的碧霄也可恨地高阔、深邃了起来，云絮以各种姿态在其上凝聚。而在其下，得不到垂悯的人间，吴娃毫无征兆地染上了无法救治的暴病，很快便奄奄一息。
随着秋日的到来，原本是繁花似锦的宫中也平添了几分寂寥，凌霄花萎谢了，瑟音不再响起，即使是在白天，风吹落叶之声合着鸟雀长鸣之声，也显得凄凉无比。
离上一位王后韩姬的死去，只有九年，况且韩姬死的时候也是那么年轻，这真是悲剧的重演。大概是季节转换之时人心也容易不安吧，因为这两位王后的缘故，宫中竟然渐渐地兴起了一些鬼神作祟的流言。一开始是在愚昧的饶舌宫女们之间传播，到最后管理宫中杂务的官员们也都知道了，传说愈发厉害起来，甚至不断有人声称曾亲眼目睹形状奇异的鬼魂云云，并传说鬼怪的样子颇类过去的王后。
赵雍对此相当不屑，然而也没有心思多管，因为吴娃的病眼看着无药可救起来，她一天天地衰弱下去，消瘦下去，这时候，只有头发还能保持过去的浓密光润，不再挽发髻，而是堆在枕边，艳丽厚重得惊人，倒真像是一团栖居在枕头旁的鬼怪了。
蝉鸣彻底从夜里消失，秋虫清朗的鸣叫在皎洁的月色下响起的时候，吴娃也到了弥留之际，一连好几天，她常常昏迷又醒来。宫廷中关于鬼怪的传说愈发凶猛，赵雍终于下决心整治，在发布命令的同时，抓住了几个最热衷于这样传闻的人，将他们整夜关在黑暗偏僻的宫室里，果然什么也没有发生，然后再把他们放出来，让他们向旁人讲述自己的经历。赵雍的行动是有效的，没过多久，便不敢有人再提起那些玄乎其玄的谣传了。
可是，当吴娃临终的深夜，宫殿里如死般沉寂，赵雍悲痛地守在她身边，这时，没有哪个随侍的人敢多说一句话，多动一下，满耳能听到的只有更漏之声，以及窗外凄凉的风响。忽然，垂死的王后挣扎了两下，努力仰起细长的颈子，赵雍惊诧地一把握住她的手，可她却浑然无觉，只是侧着头，好像在努力聆听着什么。
“是谁在唱歌呀。”过了一会，她睁大眼睛，茫然地望着头顶，吃力地说。
其四
年幼的赵何站在台阶上，看着身着胡服的父亲和哥哥。他身边陪伴的大臣们也都穿着胡服，只有他因为年龄还小，打扮完全是童子模样，佩着象牙做的解结的钩子和盛着预防风寒的药物的香囊，还是风度翩翩的中原人的装束，在这群人的簇拥下，倒显得有点另类了。
赵国穿胡服的风气，前几年还仅限于贵族和军队，这些时，连平民也常常仿效。这是赵雍在年轻时做出的改革，那时赵何才两三岁，尚在学步。赵国周边有许多蛮夷部落，尤其是复国之后处于赵国腹心地带的中山国，为了提高军队的战斗力，使之能与悍勇的蛮夷军队抗衡，赵雍毅然不顾礼法，制作胡人的服装，像胡人那样编制骑兵，训练马匹。起初，这场改革遇到许多阻力，大家都知道赵雍是喜欢随心所欲，不拘小节的人，但叫他们抛弃过去的衣着而改穿为他们所鄙夷的胡人的服装，还是太骇人听闻了。但赵雍在朝堂上拉开了弓，并且抬出了赵国的祖宗，于是改革终于顺利地实行。
公子章是第一批支持这场改革的人。他和他的父亲一样，都对圣人制定的礼节不屑一顾，而爱好攻城略地、杀戮和挥霍。在赵国因为胡服的改革而练就了英勇强悍的虎狼之师的时候，他也成为了父亲的得力干将。他站在赵雍身边，抿着嘴，不发一语，但偶尔抬起头扫视旁人的时候，目光十分凶狠。他的沉默源自于母亲，而狠毒和凌厉则继承自赵雍，赵雍特别欣赏他这一点，在此处上他比赵雍更甚。
赵国的军队从中山凯旋了，这次父亲和哥哥都参加了战争。为了迎接他们，宫殿中奏起了古老的音乐，从那块陌生的领土上掠夺来的东西，被一件件地抬出来放在堂中，在烛光下，那些造型奇异多变、花纹精美的错金银铜器泛着冰冷的光芒，其上属于原主人的铭文隐约可见。
赵何还是站着，没有说话，他将手放在袖子里，不安地捻着。“都已经走到这儿了，您干嘛不去迎接大王呢？”陪侍的人不解地问他：“去吧，大王见到您，想必会很高兴的。”
“我不知道说什么。”赵何咬了咬嘴唇，用稚嫩的声音回答。
他总觉得父亲非常疏远。这是母亲死去的第二年，随着那个秋天的过去，以及之后的秋天的到来，赵雍在面对赵何的时候，渐渐地不再像往常那样宽容和蔼。吴娃在世时，赵何还不是太子，赵雍自然对他没有太多要求，就是吴娃死时，他将赵何立为太子，也只是凭着一时的热情，缺乏谨慎的考虑，在那之后，岁月流逝，问题就慢慢地浮现出来——赵雍不欣赏赵何对于治理国家的态度，正如年少的赵何不欣赏父亲的作风。
赵雍梦想的是强大的赵国军队，青色的旗帜在中原的丘陵和北方的荒漠之间前行，穿过曾是防线的长城的烽烟，穿过千沟万壑的高原，在景色凄凉、满目苍黄的秦地，在富庶繁荣、摩肩接踵的齐国，赵国的铁骑驰骋而过，换来无数敬畏的惊叹。他梦想着暗金色的鼎，各国的钱币，沾满鲜血的敌人的头颅被摆放在红色的案上，从各国运来的酒被倾倒在琉璃的杯子里，折射出琥珀般的光泽。他梦想的是赵国的霸业，建立在无往而不胜的军队、强悍的首领和锋利的弓箭之上。
他看出赵何并不能成长为他理想中那样骁勇善战的霸主，于是对他挑剔起来，还是个孩子的赵何全然不明白其中缘由，他还没来得及从失去母亲的悲痛中缓过劲，就又重新被惊疑的阴影所笼罩。他以为随着母亲的死，他的父亲已经不再爱他了。确实，赵章在不久之前加了冠，赵雍的爱开始慢慢转移回这个成熟的大儿子身上，但更重要的一点是，他觉得赵何不像这个民风彪悍的国家的继承人，他看起来没有侵略性。
赵何远不如赵章小时候那样调皮，他很少毁坏什么东西，或者大声叫嚷，抢夺侍卫的武器。他年纪虽小，但显得温和可亲，宫里的人为小太子做事，常常是乐意的。这源自于他母亲的教养——吴娃是小家之女，所以非常懂得如何与人相处。赵雍也发觉他的性情与母亲类似，吴娃刚死的那段时间，他将赵何当做她唯一的遗念，因此更加怜爱他，然而后来，赵雍开始觉得这种个性过于柔和了，赵何缺乏说一不二的果决和能够令众人臣服的气势——赵雍当初在朝堂上身着胡服，将弓扔到臣子脚下的时候，靠的就是这种气势。
“我特意让惯于穿着胡服的人来教导你，你的骑射练得如何了？”
庆祝胜利的典礼举行完后，赵雍特意将赵何召到面前，询问他。赵何也并不畏惧这些事情，便在父亲面前演练了一番习战的成果。对于刚满九岁的赵何来说，骑马似乎是有点勉强了，但他的射艺并不比别人差，只是不算特别高超罢了。赵雍常常将这两个儿子加以比较，实际上，这是对赵何的不公平。赵章比赵何要年长许多，他和赵何差不多年纪的时候，国内还没有举行胡服的改革。
当赵何艰难地抓着辔头，努力不让自己的双脚悬空，他看见侍立在赵雍身后的赵章露出冷笑。年幼的赵何在武艺上并无过人之处，他看起来也不像有什么这方面的天赋，与赵雍和赵章不同，赵何的童心里模模糊糊地觉得这并不是自己的缺点，他觉得委屈，所以在下马后故意对父亲说：“武艺高超的人，国内有许多，这其中又有不少人同样擅长兵法，我希望将来能让这些人成为我的辔头和马缰。”
“所以你认为亲自练习骑射是不重要的了？”赵雍坐在台阶上临时搭成的奢华的方形帷帐里面，居高临下地望着他，微微一笑：“你是年纪还小，因为怕吃苦，想偷懒，才会说出这种话。”
赵何睁大了眼睛，父亲的阴影太过高大，笼罩着他，他不敢辩解，甚至不敢再答话。
回到邯郸之后，过不了几天就是按礼节应当举行狩猎的日子，赵雍因此索性将赵章留在宫内住下，没有让他回封地，在这期间，他偶尔会找赵章谈话，虽然没有表现出特别的偏爱，但赵何身边的人都感到非常不安。大概从这时起，破裂的征兆便已经显现了。
到了出发去狩猎的这一日，大批穿着胡服的人清早便从宫内动身，和壮观的车队马队一起行走着，狩猎的队伍声势浩大，仿佛是大军出征一般，即使是不参加的宫娥和宗室女也纷纷起身观看。那短衣箭袖、颜色暗沉的队伍从宫门沉默地走过，若不是那绣有中原文字和周代流传下来的图案的旌旗，真会让人以为是戎族的军队了。
赵何因为还太幼稚，不能跟随队伍前去，于是留在宫里，如同平常一样学习那些成为国君必要的东西——这些东西赵章也曾学习过。仿佛是要特意证明他在这方面的优势一般，在幽暗的丛林中，赵章和父亲一同，像在战场上杀敌一样残酷地追赶着惊慌失措的动物们。在枝叶繁茂、土地湿润的林间，呼唤鹰和犬的口哨声时时响起，气氛如战争般紧张。赵章亲自搏杀凶狠的野兽，他拧断野兽的脖子，割开它们的喉管，好像凭此便能更加巩固赵国的霸业。
狩猎的队伍归来的时候，赵章的战果是最丰盛的，他带着的猎物甚至比赵雍的还要多，他将它们呈上赵雍面前，赵雍自然也给了她许多的赏赐。自上次从中山凯旋以后，整个宫殿又开始了狂欢的氛围，厨房不断请求人手帮忙，殿前的乐舞几乎不曾停歇，长夜之中，野兽膏脂制成的洁白的明烛，一直点亮着，宛如永远的白昼。饮酒、作歌、投壶，这些取乐的把戏不断重复，筵席之下，鞋子丢的满地都是，屋子的每一个角落都显得那样吵闹。在赵何一如既往地弹奏琴瑟、消磨时光的时候，那宴会上浓醇的酒香甚至随风传到他的嗅觉中，听说今年赵雍得到了几个中山国的酒匠，采用中山国的方式，对酿酒技术进行了改良。
当赵何又一次见到赵雍，他的父亲已经穿上了崭新的狐皮裘，从外罩的深红色绣衣里露出一圈带毛的边缘，是那样鲜洁光润，泛着活的艳丽的色彩，衬托着他并不年老的容貌，显得愈发威严赫赫，高贵无匹，具有雄主的风范。赵雍高兴地将赵何唤到面前来，对儿子说起打猎的细节，说起他们是如何英勇地践踏那些生命，正如用马蹄踏碎中山人的头颅。然后赵雍大笑着说：“再过几年，你就能当队伍的首领，带着这些人一起去打猎了。”
“你需要勤加练习。”他的语气一转，又带上了些许责怪：“你母亲如果在世，也不会愿意看到你这样的。”
他的本意是想告诫赵何不要凭恃母亲受到的宠爱而疏懒地度日，但大概是喝醉了，说的话有些重。赵何惊讶而委屈地抬起头来，觉得四面人的眼光都落在自己身上，在刚刚丧母不久，原本就十分敏感的赵何的内心，这简直是一种警告和折辱。赵何沉默了一阵，仿佛下定了某种决心一般，他缓缓地退到堂下，向父亲一拜，以不符合他年纪的风度从容不迫地回答：“听说兄长此次向父亲献上了许多猎物，我虽居宫中，也有东西要献给父亲。”
赵雍愣住了，像是瞬间酒醒了般，他意识到他竟然无法预料小儿子想做什么，诧异地睁大了眼睛。赵何拍手的声音像是雏鹰振动翅膀那样在广大的宫殿中响起，然后赵雍感到什么东西被抬了进来，朝堂上发生了一阵骚乱，四座臣子的唏嘘声清晰地映在耳朵中，压低了的议论声乱糟糟地响了起来。
赵雍抬起头来，那赵何为他准备的、装在盛牺牲的大漆盘里、蒙着红布抬上来的物品，让人觉得十分眼熟，红布被赵何扯去之后，首先露出来的是一支箭，赵何非常满意地看着，甚至爱惜地抚摸了一下箭端装饰的彩色尾羽。赵雍无法看见那支箭的箭镞，它有力地钉入某一根短的、微小的调音柱子上，使得那根原本饰有漆纹的柱子裂开了，在那之下的面板上也随之开裂，纵横交错的、可怕的大裂纹蜿蜒在光润的面上，原本吉祥美丽的红色纹饰被恐怖的黑色切割，露出了里面的内腔。从这裂痕，足以看出射箭者的力道之大，决心之坚——这一箭射得十分精准和凶狠。
赵雍的眉头皱得更深，他看着这把被一箭射裂成两半的瑟，看着右下角标志性的缺口，仰起脸来。有一些东西遽尔了涌入他的记忆，他猛地想起那个即将过去的夏天——年轻的王后痛苦地挣扎着，黑暗中无处可寻的歌声纠缠着她、困扰着她，像是水藻拖着溺水的人那样。终于，她长叹一声，不做声了，四肢摊开，一动不动，然后锦绣被褥覆盖了那具娇小的躯体。黑暗在窗外窥伺着，夜色沉静得可怕，赵雍万分悲痛地看见众人拥上前来，不知是谁慌乱之中撞上了一旁的几案，那把曾经为王后喜爱，又因久病而不曾弹奏，积满灰尘的彩漆瑟，于是铿然一声落在地上，众人惊惶地看见有着精美雕刻的一角缺失了，烛光之下，灰尘飞舞，丝弦震颤，余声悠悠不绝。
赵雍用望着敌人一样的眼神和堂下的赵何对峙，他的脑子简单地推理了一下，就给了他一个令人无比惊诧的结果。这是赵雍第一次发现那幼儿的平静里暗涌的残忍，他第一次觉得他的神色是那样阴戾，他的从容是那样狠毒。赵雍冷冷地看着他，样子几乎不像个父亲，良久，他才抬起手来，指着那把开裂的瑟问：“这是什么？”
“那是母亲的遗物。”赵何仰望着父亲，平静地说。
其五
赵何在少年时常常鼓瑟，他虽然幼时便接受了国内胡服骑射的传统，习惯了左祍和弓箭，但依旧颇具有古时守礼的君子风度，他身边的琴瑟无故不会撤去。更重要的一个原因是，每当弹奏起这种特殊的乐器，赵何便会产生一种春风拂面般的幻觉，仿佛母亲正坐在他身边，用温柔而殷切的眼光注视着他。
他对儿时生活的留恋一直残存着，只要母亲注视着他，赵何的忧愁仿佛就能稍稍消释，只要她还在身边，便不用担心危险的形势、与兄长微妙的关系、父亲渐渐淡薄的关心。
“筝出自瑟，以秦筝为佳。”当年幼的赵何鸣瑟时，吴娃有时会以筝相和，聊以抚慰无趣的时光。那会儿她刚刚得上那种怪病，症状还不甚明显，没想到竟会有不幸的后果。她抚摩着漆有漂亮花纹的乐器，轻轻地说：“筝发自秦地，秦人义薄，兄弟争夺一瑟，破瑟为两半，便为筝。”
日光自窗外而入，被琐窗分成许多繁复的小块，静静地落在她美丽的衣袍上，吴娃微微抿住嘴唇，身子前倾，纤细的指爪用力地弹奏着，乌黑的鬓发自耳后松开，像是马上就要滑落。
她的模样永远是那么年轻，多年来，赵何和赵雍都只在梦中见到她，与赵何如同晨雾般浓郁而不可说的忧愁相比，赵雍会感叹她的热烈与芬芳，这样惊艳的少女本是从梦里来的，如今大概是回梦里去了，她来时惹得赵国宫廷开满凌霄花，她死后，那些凌霄花因为宫人疏于照料，也渐渐都萎死了，只在宫墙上留下一些交错的黑色痕迹。
“母亲。”小小的赵何注视着吴娃，有点犹豫但又肯定地说：“太傅说，是父子相争，裂瑟为筝。”
响亮的筝音止住了，吴娃略略皱起眉头，半偏过身子看了看他，忽而微微地叹气。
赵何从小就聪慧，这点上丝毫不亚于他的兄长，宫中已有传言说赵雍或许会改立太子，可他太小了，未经历过世事，说话的时候常带有一股天真之气。赵何只是因为相信太傅的知识，所以这样纠正母亲。这备受父亲宠爱的孩子骄傲地仰着头，好像所有的故事里从来没有什么深意，好像吴娃的担心都是徒劳。正因如此，吴娃低低的哀叹才如此确切，如此忧愁，仿佛黄昏时的水声那样凄凉——日后，赵何系着深红色帽缨的九旒冕，身着华贵的玄衣赤裳，戴着长长的佩剑，高坐在五重的锦绣织席上时，都深刻地记得那个合奏的早晨，他的母亲身体较往常仿佛更加不适，一曲完毕，她望着金色的日光微微发呆，片时才说：“阿何，全瑟总是好的。”
赵何并非不理解母亲那句话的意思，但却觉得她的忧心实在多余，他看着手下的锦瑟，觉得并不像会突然裂成两半的样子。
直到……吴娃死后的第五年，她慢慢地从赵雍的梦境里退去了，韩姬的歌声和赵章的英勇征战成了父亲怀旧时更加容易想起的东西，并彻底替代了他曾经拥有的一切。在幽深的宫廷里，厚重地遮翳着一切的帷幔后面，赵何清楚地明白某些变化正在发生。
但他甚至从来没有尝试着挽救，这不仅仅是因为，他觉得自己已经是赵国的王了。他不会刻意讨好父亲，也不会刻意讨好兄长，他束手看着他们的关系正在向崩溃的边缘滑去，他消极地觉得赵雍一旦忘却吴娃，就再也不能唤起他对自己这个儿子的爱，一切的努力终究是徒劳。更重要的一点是，他之所以能沉得住气，是隐约觉得自己是在等待什么，但赵何不敢思考，他还太年轻了，对世界的感知都是模糊的，他害怕清醒。赵何悲哀地坐在高处的王位上，俯视着一切的发展。赵章越来越骄纵，越来越明目张胆，直到有一天，他的相国肥义对他说：“您需要小心安阳君，主父想要将赵国一分为二，给他一半，让他也做赵王。”
时候将近黄昏，可以听见城中浑厚悠远的钟鸣，一声一声地遥遥传来。赵何转过头去，仿佛听到裂帛之声，原本已经遗忘了的旧事在刹那间悉数涌上心头，在满是灰尘的日色下，他看见宫中的那一日，年少的他咬紧牙齿，对悬挂在墙上的母亲的遗物拉开弓弦，刹那间，艳丽的漆面破裂，桐木屑飞溅，瑟断为筝。
“我没有足够的势力，现在轻举妄动，太危险了。”赵何垂下头去，低声回答。
然而，没有人会想要半面的筝，赵章同赵何一样渴望着全瑟——包裹锦绣，用精美的漆绘装点着，那是世间最大的宝物，在阳光之下熠熠生辉，除了被爱子之心折磨的赵雍以外，没有人舍得将其破坏。
在两个儿子之间，赵雍难以权衡，他犹豫不决的态度使得赵章的怨恨与不甘愈来愈强烈，与沉静而谨言慎行的赵何相比，赵章的傲慢和急不可耐更接近赵雍，因此也同样存在着灭亡的痕迹。终于，赵章亲手制定了弑君的计划，计划的地点在邯郸之外的沙丘，赵雍这一年准备去那儿巡游，因为赵何的身份尊贵，也要将他带去。那里景色美好，有先君修建的华丽宫宇，更重要的是，不像邯郸那样，遍布赵成、李兑和肥义的势力。
赵何还不满十四岁，去沙丘是第一次。由于他在名义上是赵王，所以与赵雍分别住在两所宫殿里。现在想来，这仿佛也像早在某些人的安排之下似的。宫变在半夜发生，原本众人都要休息了，忽然从主父处有使者前来赵王的宫殿，使者穿过黑夜而来，言辞和举止都非常可疑，他手里的火把在夜风中光线闪烁，时而被拉长，时而颤抖不已，因此映得他的面庞忽明忽暗，模样十分可怖，简直像是面目残缺的幽鬼似的。
那传令的声音，在寂静的夜色里鬼鬼祟祟，宛若一面窸窣抖着的面口袋。使者说：“主父请大王去他的住所说话！”
可是，赵雍白天从来没表现出有什么话要说的样子。非但如此，使者为赵何指引的方向也弥漫着诡异的气氛，父亲往常不会在这里过夜，可使者却狡辩说什么主父有重要的命令，寝殿的位置人多眼杂，需要避开。
宫中的灯火不如往常明亮，死一样的气息，比黑夜更叫人觉得恐怖，正无声地弥漫。赵何坐在车子上，疑惑地打量着四周，松树、假山和建筑物的影子，与在旁边拿着火把和杂物的侍从们的影子一起在庭中交错着，显得非常诡异，仿佛马上就有什么东西要从那看不见的沉沉黑暗里扑出来，将他们吞噬。
忽然，他的相国肥义走上前来，拦住了马车。“请让下臣先代替您进去吧。”肥义略略弓着身子，站在车下，对他年幼的王说。
赵何凝望着夜色下泛紫的石路，稍稍转过身子，仰着脸看他，少年的脸上浮现出一种懵懂的平静，他略微天真，又有些忧郁地说：“即使偏心兄长，父亲也还不至于杀了我吧。”
最后，是肥义代替他死了。
在那黑暗的庭院之后等待着年少的赵王的，根本不是他的父亲，而是他居心叵测的兄长，以及沉重如黑夜般的死亡。肥义坚持要进去，于是赵何允诺了他。他以己身替赵何试险，进入了幽暗的宫室之内，然后再也没有回来。赵章和他埋伏下的勇士将相国杀死，砍成几段，从屋子里扔出来，抛到挖好的土坑里，那柔软的地面吸饱了血，在夜色里呈现出不一样的深褐色。从散发着泥土气味的地面的裂缝中，露出了卿大夫衣裳上鲜艳的纹章。
肥义是赵雍任命给新王的相国，也是赵何的第一个相国，从赵何以不满十岁的少儿之身即位起，他便辅佐这个缺乏强力依靠的幼主。当时赵雍叮嘱他不要存有二心，不要害怕困难，不要指望新的主人，肥义一一答应。谁也没想到他的承诺竟有这么重的分量。尊贵的官位给他带来的是沉重的责任和牺牲的决心，他早就有殒命的预感了。
赵何牺牲了一个相国，同时也探出了数年来躁动的宫帷之后的全部真相，使者是假的，主父召他去说话的命令也是假的。肥义的死败露了赵章的整个阴谋，从这时起，失败好像已经成了定局。当赵成和李兑的援军赶到，赵章仓皇逃走之后，肥义的尸体被找出，用大夫的礼仪给他入了殓，年少的赵何疲惫地坐在战车上，看着那一片鲜血，心头一片凄惶，简直像是毫无准备一般。
他并没有用肥义的死换来许多东西，在危急关头，赵雍知道自己的大儿子发动了叛乱，但还是毅然地决定帮助他。摇摇欲坠的天平终于倾倒了，做出这个选择并没有花费他许多时间，他此时难得的坚决令人心寒，赵雍没有掩饰什么，他在最后也没有稍微偏向赵何。他下令打开沙丘宫的门，败退的赵章和他重伤的军队在夜色的掩护下进入了他的宫殿，然后，那宫门向着赵何关上了，他用残存的赵王的威严保护了自己的大儿子。
赵何立即下令分兵将他们围困，直到赵章自杀，围困沙丘宫的军队依旧不肯撤去，这是赵成和李兑的主意，赵何没有说任何阻拦的话，没有做任何阻拦的事。后来，主父死去的消息从沙丘宫中传来，赵何模糊地记得，那时天边好像有雁，不断地鸣叫。伴随着这样的雁鸣和压抑的抽泣，年少的赵何明白已经失去了父亲和兄长，真正成了遗落在这世间的孤儿，留给他的遗产是整个赵国，他是赵国最尊贵的人，名副其实的、唯一的王。
为此，他特地拨出几百户民众为前相国肥义看守坟墓，四时祭祀不衰。
沙丘事件过后的第一个早朝，年少的王早早地起身，让宫人服侍他梳洗，为他穿上那身鲜艳的国君的衣装，他听着佩玉琳琅的声响，竟产生了一种奇妙的幻觉，仿佛又回到了在信宫登基时的那个早晨。时候还是拂晓，少年的王借着模糊的天光，偏着身子，微微好奇地端详镜中自己模糊的影子，忽然凄惨地一笑。
“先生，我保全了赵国。”他向镜子伸出一只手，自言自语般地喃喃说。
新即位的赵王苦心地经营着这个国家，在这方面，他比在其他方面更加渴求胜利，他企图证明他能够胜过父亲和哥哥。但他没能留下足以使他盖过父亲的英名。赵王在中年时生起恶疾，那时他不过四十多岁，身体理当非常健壮。请来看视的医生诊断了一番，便退了出去，其后没有留下药方，也没有做任何治疗。长安君时年非常幼小，不知听说了什么，来到病榻前，懵懂地看着他，两眼含泪。君夫人亲自占卜，退到别室去举行仪式，再走到他面前来时，竟一时无法抑制，泪如雨下，赵何顿时就明白了结果。
然而赵何不甚畏惧，只是在枕畔哀叹道：“我年少时的那件事，世人如今还纷纷评说，既然与这大恶的罪名脱不开干系，指望长寿反倒像是可笑的了。”
后来，果然一日比一日沉重，大限将至之时，口舌焦灼，身体十分痛苦，甚至不能动一动手指。意识昏沉，茫茫然睡去又醒来，只觉得眼前一切都是漂浮的，如梦似幻，颇不真实。赵何巍巍地张开眼睛，看见身旁站着许多浮影，但眼睛看不分明，一时间好像死去的赵章，浑身鲜血淋漓，作君王打扮，模样和神情都颇为可怖，一时间又好像是喜爱的儿女，粉雕玉琢，哭哭啼啼地向他注目。在这许多混乱的景象中，他无力地体味着濒死的感觉，忽然又想到——既然死亡如此苦痛难熬，那被困在沙丘宫里的人，死前想必是更加痛苦的吧。
病人躺在床上，微微地笑了一下。
赵主父在沙丘宫里被困了百来日，赵章死后，赵成和李兑害怕主父将会治自己的罪，于是继续围困着宫殿，不打算放这位拥有实际权力的先王出来。与赵何不同，赵雍从没有放弃活下去的念头，他对这世界还有留恋。赵雍拼命地想要求生，这座宫殿里所有能够入口的东西都被他当做抵御饥饿的救命稻草，然后他发现这座曾经喜爱的建筑物华丽得该死，空得可怕。
据扒在宫墙上窥视的宫人说，一天天地看着主父消瘦了，步履蹒跚了，神志不清了，直到偌大的宫殿中没有了一点动静，鸟雀无所畏惧地穿堂绕梁，飞来飞去；直到秋风毫无阻碍地穿过每一扇门户，而在柳叶的缝隙与重檐之下彻底地失去了那个曾经的雄主的身影——直到死亡的气息透过先王败敝的躯体，透过士兵的重围，传到手握重权的大臣的鼻子里为止。
