不做罗特希尔德了！

1.

栾书看了一眼正拦在国君车子前面的士燮，将军帐门口的帘子放下了。

尽管比栾书年长一些，士燮可以说是栾书的下属，他们同在中军共事。栾书是晋国的执政，战时担任晋军元帅，士燮做的是辅佐他的工作，但是，关于这一次的战争，两人的意见毫不相同。因为军中多数人都反对士燮的观点，他时常感到忧心，今天早上，这种忧心终于化作了飞蛾扑火般的勇气。

士燮站在国君华丽的战车前，毫不忌讳地倾诉着他有关败亡的预言。他不顾国君的不悦，不顾围观者的惊诧，坚持地说着，最后，禁不住微微地叹息。在一片静谧之中，他的叹息仿若流过白石的清泉，激荡出凄凉的水声。

栾书没有再听，他折返身子回到军帐里，立即感到视野一暗，四周的颜色温暖、柔和了起来，火堆发出噼啪声，上面的东西已经在冒出热气，散发着食物特有的味道。

“他难道不明白，有些事情是他改变不了的么？”栾书沉沉地说，在矮几旁坐下。一旁随侍的栾氏家臣没有听明白，以为是有什么吩咐，于是问道：“什么？”

栾书摇了摇头，没有再说话。

他刚刚背对着士燮，所以不能看见对方的脸，不过栾书和士燮毕竟相处了很久，他立即想到，每当士燮像方才那样叹息的时候，他的眼睫就会微微地垂下，面上露出痛苦的神情。他那时候的眼睛，简直就像被用细绳子套住脚的鸟类那样绝望。但他的眼睛又不似小动物那么清澈，所以看起来更加地憔悴。这样的想象深深地抓住了栾书，以至于今天早上栾书在继续吃饭的时候，觉得自己简直像是在品尝士燮的绝望。

天还很早，天地之间的色彩十分黯淡，曙光过于苍白，像是病态的女子的肌肤，空气之中有一种萧杀的冷意，使得人鼻子微微发酸。被晋军占领的楚国军营里隐约模糊地传出人声，这是在分配楚军留下的粮食，准备做早饭。

周朝衰微，如今天下最大的诸侯就是晋楚两国，他们拥有各自的势力，并不断地指使势力范围内的小诸侯国攻击、骚扰对方，几乎一切战争都由这两国而起。士燮身为晋国的中军佐，为了避免连年不断的战争消耗国力，曾极力促成晋国与楚国的和约。后来，楚国撕毁盟约，战争爆发，士燮又成了这次战争中唯一的主和派。他对战争一直抱着消极的态度，尽管最后晋军胜利了，楚军大败，在星夜里全军遁逃而去，没来得及带走的物资供晋军使用了好几天。

胜利不仅不能让士燮放弃自己之前的看法，他反倒显得更忧愁了。战争结束后的第一个清晨，本来是全军吃早饭的时候，碰巧国君起得早了些，叫人驾着车子巡视军营。栾书刚刚拿起著，就听见车子行驶的声音、喝马的声音，他正准备起身，外面又传来一连串小的骚动，甚至隐约能听出士燮的说话声，几个人走到军帐门口，将帘子撩起来往外瞧，于是栾书听见回报说，中军佐在前面拦下了国君巡查的车子，向国君进谏了。

“国君年幼，大夫中也缺乏德行与才能兼具者，如今的胜利，正是上天将要毁灭晋国的征兆了！国君应该有所察觉才是。”

士燮孤独地立在军营间的大路上，他的声音因为焦虑而显得沙哑，只有草丛里的风声和哀悼夏天的秋虫的鸣叫能够比拟。苍白的天地之间，泛着一股清晨露水的冷意。他穿着浅青色的衣服，投在地上的影子很长又很淡，在朦胧的天光里好像一片掉落的竹叶。

栾书将帘帐揭起一角，向外窥视时，发现士燮的颜色是惨淡的。那是一种带有忧虑的情绪的颜色，像是深秋时节芦苇靠近根部的茎的部分，像是焚烧什么东西之后留下的灰烬，像是光照不充足的植物，黯然又缺乏生气。

尤其是，栾书想起，当初他否决了士燮避免与楚国的交锋的提议，士燮万分焦虑地抬起眼来，他的眼睫之间仿佛蒙着白霜似的光雾，朦朦胧胧地，随着眼睛的眨动散落在他的头发上、衣衫上。他就这样看着战争发生又结束，很快，他全身都笼罩着忧虑的雪了。

士燮总能先于别人看到败亡的征兆，和楚国缔结盟约时也是这样，他听说楚国奏起了《肆夏》的乐章，扬言两国国君相见唯有在战场上的时候，就皱着眉头，用笼在袖子里的手支撑着下颌。他对一切不坚固的基础、一切裂痕都那么敏感，仿佛死亡和毁灭的神明时时围绕着他，在他身边拍打翅膀似的。

有听见士燮对国君说什么的栾氏家臣，忍不住评价道：“中军佐的忧虑可真多，这样未免也有点过头了，正是庆祝胜利的时候呢。”

“堂堂晋卿被胡乱评说，成何体统。”栾书冷冷地回答。周遭立即没有了声音。

栾书自己很清楚，士燮对未来出色的预见是无可比拟的，正因如此，他的忧愁往往别人无法理解。但栾书也不能任由士燮按照他的想法做事，栾书还有更深的打算。这次的战争，士燮本来很不愿意参加，临战时甚至准备班师回晋。几乎是栾书强行命令士燮履行他的职责，士燮是中军佐，没有拒绝的权利。士燮多也曾次劝诫他，可栾书却强硬地实施自己的计划。或许正是这样，士燮才焦躁地以为晋国没有人和他一样明白上天的警示，才会当面告诫国君。

确实有很多愚蠢的人一心只向往战争的胜利，而忘了看看身后，但栾书不是，他——

“从范武子起便是这样的。”栾书拨弄着热好了的早餐，忽然又说：“范武子在世的时，也常这样忧虑。”

他说着，好像想到了什么事，张开口，将没有夹着任何东西的筷子送进嘴里，毫无察觉地吮着木著沾有少量汤汁的黑色的尖。在他这么做的同时，唇边竟然隐约露出了一点笑意。栾书的笑容多是温和、友善的，但今日不知为何——或许是因为他抿着筷子，稍稍露出了牙齿的缘故吧，显得有点阴冷可怕。

终于，士燮说完了他要说的话，虽然国君还是很懵懂的样子，大概是觉得士燮太小题大做了，不过到底还是随口允诺了几句，便顾不得什么别的，急匆匆地驾车过去了。于是大家都纷纷走出来，走到清晨的、苍白的天地中来。

士燮还站在那儿，没有瞧任何人一眼，依旧是满怀忧虑的样子，不知道在沉思些什么。许是心情太过沉重，他没有发现栾书，栾书也就看着他慢慢地往回走。空中丝毫没有太阳的痕迹，光照非常微弱，他投在地上的影子越发淡了。

或许今天会是个阴天，天地违反常理地苍白萧杀，曙光中不含一点温暖的颜色，那地平线的尽头，更是一片冰冷的灰暗。但栾书觉得，在这样毫无生气的曙色里，士燮是最黯淡的。

那是败亡的颜色。

2.

金色的晨曦常常让士燮想起胜利、动乱与死亡。更重要的是，他会想起栾书。

不知何时，士燮认识到栾书是个可怕的、心思很深的人。在和楚国的战争正式开始之前，他更加确定了这一点，那时晋楚双方各自屯兵，隔河相望。此前，士燮先是反对出兵，又想将准备战斗的晋军带回绛都，不与楚国发生冲突，但身为晋军元帅，栾书告诉他绝不可能，他不容许这种有损国家威严的事情发生。

栾书明确表示要和楚国开战，并积极地做着准备，士燮成了不合时宜、固执死板的老人，几乎以肉眼可见的速度憔悴下去。栾书驳回他的时候那么坚定，嗓音平静而冷酷，他在说话的间隙将嘴唇轻轻地抿着，有时会露出咬住下唇的牙齿，这让他看起来有点阴狠，仿佛在思考什么可怕的事情。

在晋楚双方对峙，战争最后打响前的阶段，士燮还是决定再试一试。哪怕能片刻延缓那灾祸的降临，士燮那时想，哪怕是短暂的和平都好。

他曾深夜里辗转反侧，无法成眠。晨曦乍现，四周渐渐明朗起来，金色的曙光弥漫了天空，色泽如同冰冷美丽的金属。光如梭子上的金线般穿透黑暗，那么明亮，那么灿烂，将他的忧愁照得通彻。士燮眯起眼仰望金色的苍穹，晴朗的天空明媚得刺眼，夜里像是被墨水浸染的云朵，此时化为令人心旷神怡的洁白，悠闲地飘荡在空中。

他忽然觉得有点恍惚——他也发觉了，不知什么时候，他变得和这金光灿烂的早晨很不相称。

中军元帅的军帐里点着灯，帘栊高高卷起，士燮进入室内，感到一股热气扑面而来，原来是炭火刚刚熄灭，发红的灰烬上的余温还未散尽。栾书用一只手整理着衣带上的配饰，全神贯注地向案几上铺开的地图注视。那地图绘在一整头牛的牛皮上，因为年久，呈现出润泽的深褐，朱色和黑色的染料斑驳地浸着，在火把的光亮之下，仿若一幅什么诡异的图画。

“您或许不愿听我要说的话。”士燮在他身前站住，直接说：“可我还是要再请求您一遍，因为我是辅佐您的，我希望您能做出正确的决定。”

“您怎么会这么觉得呢？”栾书回转身来，平静地答道，好像略略吃了一惊。他将眼睛从地图上移开，落在士燮身上，轻轻地说：“如果有什么要指教的，请对我说吧，一直以来，我都很重视您的提议。”

他说的不过是客套话，栾书只在乎事情有利与否，从不在意那是谁说的，情感上是否过得去。不过士燮无心计较这些，和那哪怕末微的希望相比，他自己曾经受到的冷遇不值一提。

“倘若这场仗继续打下去，灾祸马上就会降临。”他郑重而忧愁地说：“国中局势很不平稳，难以取胜。即使侥幸取胜，失去楚这个强敌，大夫们便会更加骄纵傲慢，无所顾忌，那时即使想要挽回也不可能了。”

和楚国或者秦国不同，晋国由许多异姓氏族轮流执政，共同辅佐国君处理国事。他们是功臣的后代，世袭祖先的领土和卿位。氏族中有些是国君的远亲，有些和晋国公室没有血缘关系，但他们在晋国的历史十分悠久，拥有可观的势力。因此，他们常常为争夺权力发生斗争，想将其他氏族排挤出去，自己占有更多的资源，尤其是近代，国君的权力越来越微薄，于是有了那么多的灭族、屠杀、阴谋和逃亡。士燮之所以如此重视平衡晋楚两国，也是害怕楚国的威胁解除之后，晋国内部的矛盾会彻底爆发出来，国内的氏族将更加肆无忌惮地掠夺权力了。

“可是……您以为还有什么可以挽回吗？”栾书忽然说。

士燮吃了一惊，在那一刹那，他瞧见栾书的眼睛。不知是不是心理作用，栾书的眼睛非常阴冷，眼神平静而狂热，凶狠的神气从他的眼角唇边流露出来。他从未见过栾书这样的眼神，又或许是栾书过去太善于隐藏了。

“您想说什么？”士燮问。

“不，这不是个正确的决定。”栾书略微怜悯地低声感叹：“我知道您来找我一定是为这件事，您说过很多次了，但我不认为退兵就是您所说的正确的决定。”

“有人不理解就算了，您应该理解我。”士燮顿时有点激动，十分焦灼地望着他：“不管是输是赢，战争会毁灭晋国！”

士燮看到了，而且他相信栾书一定也看到了。晋国上空的阴云凝重如铅块，永无放晴之日。深红色的雨水即将降下，届时，仇恨的河面必将涨满，任由血水流出，内斗的狂澜席卷晋国。

栾书将手放在地图上，来回挪动着，他的手指修长，指甲磨得很短，和征战沙场的所有人一样，在各处的皮肤上也有着茧和伤痕。

……这是一双适合撷取花朵的手，是将艳丽的花朵从花茎上拽下来，沾着深色汁液的手。

“我比任何一个人都理解您。”终于，栾书抬起眼来。

“但我不能按您说的做。”他的语气渐渐加重，显得意味深长：“因为这会毁了我自己。在这种关头，益发不能引起不满，留下把柄。”栾书说：“毕竟……不是他们，就是我。”

在寂静的营帐里，两人对峙的时候，只有呼吸声此起彼伏地响着，像是风吹在空窗子上那样的声音。和士燮有点急促的呼吸声相比，栾书的呼吸是有条不紊的、和缓且平稳，昭示着主人那将全部局势都掌握在手里的自信。

士燮忽然觉得身上发冷，往昔，卿族赵氏曾经得罪晋国的女公子，为了报复，她诬告赵氏谋反，栾书曾参与其中，为女公子做伪证，导致赵氏几乎灭族。在说出虚假证言的时候，栾书或许也是这么呼吸，他看着血腥的结局发生时，也是这么吐出带着热度的气息。士燮猛然醒悟过来——栾书早已决心投身权力斗争之中，并准备成为胜利者了。

和士燮不同，栾书是被破格提拔到这个位置上来的，他因此将权力抓得更紧，那政治斗争永恒的目的和中心，栾书从未停止过渴望。晨曦下鲜艳的花正值盛放，在战场之上，在朝堂中，将鲜血作为养分，比任何时候都开得灿烂。他将花朵从茎上扯掉，任由血红的露水流淌下来，沾湿了错杂的指纹——原来灾祸的降临早就开始了，就像箭已离了弦，再也没有回转的余地。

“那么，只能祈祷动乱不会在我们的眼睛还睁着的时候发生了。”

在烛火的余温散尽之前，士燮转身走了出去，和来的时候一样快，已经开始衰老的身影从幽暗的军帐的阴影下迅速地穿入曙光，孤独且决绝地溶进了一片刺眼的金色。他感到栾书正从背后注视着他，或许还像往常一样，微微抿住了嘴。

至少他明白我的预测是对的。士燮想。

3.

和士燮的对质发生在浅蓝色的清晨。

与楚国的战争如栾书所愿地取得了胜利，尽管国君在战中采用了郤氏对楚国的计策，而不是采用了栾书的，这令他感到权力的天平似乎微妙地倾斜了。更重要的是，虽然得胜，但晋国的情势反而更加危急，一切在朝士燮预料的方向发展。先是在接下来的战争中输给了弱小的郑国，没过多久，一向听命于晋国的鲁国方面又传出了阴谋。

郤氏的新军将郤犨将鲁国重臣季孙行父逮捕了，说是鲁国因为晋国内部氏族很多，政令经常变动，打算背叛晋国，季孙行父就是主谋。季孙行父是鲁国重臣，素有贤良的声名，鲁国派来使者请求将他释放，使者辩解说事情还有更深的隐情，季孙行父是被陷害的。但郤犨接受了贿赂，反倒许诺要给使者权力和土地，一定要除掉季孙行父。晋国方面很多人反对他，士燮也前来向栾书进言，栾书本来容不得郤氏胡闹，就听从他的意见，将季孙行父放回鲁国，并且驱逐了陷害他的人。

栾书本来以为事情就这样过去了，直到士燮的来访。

他来的那天是个雨天，士燮从淡蓝色的晨雾中走来，身上穿着潮湿的隐约发亮的蓑笠。因为雨声的缘故，整座宅邸都非常寂静，当士燮走进来的时候，栾书觉得清晨在一刹那颠倒成了黄昏。

天色看不出是亮了，还是没亮，四周都是灰蒙蒙的，又带着一点朦胧的蓝色。栾书坐在自己的位置上，听着窗外传来沉闷的雷鸣之声。敲打了窗户一晚上的暴雨，直到天色微明也未停止，只是稍稍转小了，不像半夜那样猛烈地将树叶击打得上下翻动，而是细密迅疾地从天上洒下来，像是编织天衣的灰色绸线。

“我已经遵照您的意愿，下令释放季孙行父了。”尽管已经做好了接见的准备，栾书看见士燮走进烛火明亮的厅堂时，还是略微讶异地说。

“我不是为鲁国的事而来。”士燮站在烛光的光晕后面，回答道：“我是为了楚国的事。”

栾书稍稍地微笑了：“那么，楚国已经失败。”他用和缓沉静的声音，几乎优雅地回答道：“您看到了，短时间内他们无法再与我们争锋。”

据说，晋国人占领中军大帐时，那里面的酒味还没有散去——楚国的司马子反竟在军营中喝得大醉，无法起身商议对付晋军的计策，能否参与第二天的战斗也是未知数。楚王只得连夜率领军队撤离，其间由于子反实在过醉，只好任由他躺在运辎重的车子上。

“楚国的那位公子。”士燮冷冷地说，甚至不望着栾书：“您和他是不是有什么交易？”

楚国的王子在战争中不幸被俘，成了晋国的囚徒。这次楚是战败国，通过交涉要回王子的难度很大，他现在正胆战心惊地在战俘营里，卑微地等待着晋国人的发落。

“是什么证据使您认为我这么做？”栾书从容地反问，他抬起原本笼在袖子里的两手，十指交叉地放在案几上。虽然语气稀松平常，但士燮很快察觉，栾书的眼睛并不是这样的，他的眼睛凝视他，像两口剧毒的黝黑的井，方才浮在脸上的笑容，也由于问话增添了一层阴狠的色彩——他的计划泄露了。

“我没有证据。”士燮回答。他马上又说：“但我知道您要做什么，您的目标是郤氏。释放季孙行父，也不止是因为我和其他同僚，更多地是为了阻止郤氏在鲁国发展势力。”

栾书看起来松了一口气，将两手撤下去，重又笼在袖子里面。他冲着士燮缓慢地眨了眨眼，卸下了面具的演员常露出这种表情，他们被厚厚的妆容覆盖着，在戏剧终了的那一刹那，竟然分不清自己是自己，还是舞台上的角色。

随着舞台灯光的变幻，一切都清澄了，最后一层伪善终于被昭然地揭开，栾书的神情变了，士燮这会儿才得以好好观察他，他看到一些赤裸裸的东西。他发现栾书的眼角眉梢很尖又长，当他完全笑起来的时候，斜斜地往上挑着——看起来非常聪明，且极度狡诈。

“共事这么多年，我知道您担心什么。”栾书说：“我不会伤害您的，只要您不做不明智的事情。您应该明白，那对我没有好处。”

“您还是要，再一次地……”士燮深吸了一口气，但终于也没有说出什么。

他感到毛骨悚然，又觉得非常愤怒。虽然他早已知道栾书在政治斗争方面有着某种狂热，一旦得知了他的目标，察觉了他计划中的一部分，士燮还是感到不能接受。他倒不害怕栾书会对范氏下手，说到底，士燮恐惧厌恶的是内斗本身。近年来，每天清晨他一阶一阶地走上晋国宫殿的高台，都觉得这里弥漫着与战场上类似的气息，比起战场，站在朝堂上的每一分每一秒更需要谨慎，因为每个人手里都没有拿着武器，他们只是握着洁白的玉圭。

“您到底想怎样呢？”他绝望地问：“楚国公子好像还不是全部，您还有什么布置呢？”

“似乎我应该这么问您。”栾书霍地站起了身，他从自己的座位旁边绕出来，大步走向士燮：“您又有什么主意呢？今日特地登门拜访，对我说了这些，您一定是有打算的吧？”

士燮感到不对劲，马上往后退了退，好像想要逃走。其实他倒是不能逃走的，因为他的背后只有墙壁。可栾书不知为什么也稍微激动起来，他稍稍往前跨了一步，立即不顾礼貌，像逮住一只战利品一样抓住了士燮，好像真的害怕他从墙壁里穿过去，或者生出羽翼飞走似的。

“您既然坚持怀疑我，是不是也想对付我呢？”栾书逼视着士燮，低低地说。其实，他倒不是真的很忧心，而只是享受着追问对方的这个时刻：“您打算怎样做？您要怎样面对这样的晋国？您一定是非常不想看到这一幕的，是吧？”

“如果您真想知道范氏的态度，就该认真谈谈。”士燮冷冰冰地回答，神情略显尴尬。

“不。”栾书想也不想，果决地说：“不，没什么好谈的。您不愿意把范氏卷进去的，是吧？”

仿佛要确认自己的胜利一般，他凝望着士燮的眼睛，他从没有这样喜欢过这双眼睛，他这才发现，士燮眼珠边缘的一圈褐色，和琥珀的颜色是那么相似。士燮的眼睛里显出怒色，眉头皱着。栾书知道这是责备自己，他也觉得自己有些失态，可他顾不得那么多了。

奇怪地是，在他们这样相持的那短短片刻，一时间，世间许多纷纭之事，皆争先恐后地从栾书的脑中闪过，像一群受惊的麻雀飞过清晨的天空。但毕竟都是些纷杂的，遥远的，赵氏灭族时流下台阶的鲜血也好，和郤克的所谓约定也好，鄢陵之战时溅上国君车子的泥点也好，全部只是回忆中的场景了，那即将有的未来——看着郤氏三人的尸体挂在朝堂上的时候，残忍地杀死年轻的国君的时候，那会儿也只是虚幻的构想和预感——栾书一直觉得，只有那个片刻，他一把抓住惊恐而绝望的士燮、手指紧贴着他的手腕的片刻，温热的袖子盖在手背上，对方的躯体因为呼吸而轻微颤抖，只有这一刻才是真实能捕捉的，才是永恒。因此他只顾紧紧攥着士燮，让那些纷纭繁杂的东西都从身边飞过去了。

但士燮马上从短暂的禁锢中挣脱了。“我最后劝您一次……不要轻举妄动。”他正视栾书，虽然感到十分痛心，还是尽量保持平静，诚恳地做着最后努力：“郤氏也曾和您一起将赵氏推下高台，自古以来，陶醉于玩弄权势，最终却导致颠覆的，难道还少吗！”

“我还不至于不知轻重到让这种事发生。”栾书抬起眼睛，士燮的样子，和在晋楚开战之前的样子非常相似，那时栾书否决了他的提议，他看起来也是这么绝望且焦虑。

这个人一向是高洁的，仿佛从无沾染之心，在栾书因为权力而陶醉时，士燮却恨不得早日脱身。他从来都表现得淡泊又忧愁，他怎样抵抗那些令人迷醉的毒之诱惑呢？艳丽的、在荆棘丛中盛放的花朵，从枝头吹下的圆润饱满、深红色的果子，他从来无意撷取，无意品尝吗？

“与之相比——您更让我觉得好奇……”栾书终于忍不住，开口问道：“您就真的完全不感兴趣吗？我和您共事的时间并不短，但是，只有您，我看不出您的任何纰漏，权势对您来说，难道真的就是连多看一眼也没必要的东西？”

“我只做我该做的事情。”士燮马上漠然地回答道。那样漠然，好像连他张合的嘴唇上也蒙着一层灰淡的色彩。

栾书赞叹地瞅了他一眼，他终于明白为何士燮的颜色如此灰暗。他甚至不愿多触碰一下那些花，艳丽的花粉，浓色的汁液，根本没有浸入他的身姿，所以他才这么灰暗，他丝毫没有花的色彩。

4.

从血红的朝霞里，士燮看到了祈祷的结果。

士燮终于病倒了。在与楚国的战争结束后不久，他回到封地，忽然下令让族中的巫祝在神前诅咒自己，所有人都疑惑究竟是什么事让他下了这样狠的决心，只有士燮独自地忍受着折磨，忽如其来的真相、在清晨和栾书的对质，他默不作声地消化了巨大的痛苦，他看着许多事情在抑郁中终结。

不知道是不是终日的祈祷起了效应，士燮染上了忧愁的疾病，于是留在封地休息，将绛都的事务交给自己的儿子。从生病那天开始，士燮就知道不会好转了，从现在的境况来看，是他人生最圆满不过的结局——尽管在最初的时候，黯淡的颜色还没有染透他的心灵，他以为自己的人生全然不会是这样的。现在，除了交代给儿子一些必要的事情，士燮所做的最多的事就是怅望天空，等待死亡的降临。

士燮第一次说起对神明唯一的愿望的时候，他看见自家宗庙内的巫祝露出了困惑的神情。他难以置信地望着主君，怎么也无法向神明转达那个愿望。士燮穿着厚重的、重叠的衣服，几种颜色的衣襟一层层地掩映着。他站在充盈酒香和血腥气味的宗庙里，神色毅然而绝望，他看起来不像是主持祭祀的宗子，倒像是献在神前的牺牲。

“你不愿意诅咒我吗？”士燮轻轻地说。

“但凡是爱我的人都应当诅咒我。”他仰起脸，冷冷地望着摆在高处的神像。早晨的阳光照进高广的空间内，雕刻精美的梁柱上泛着一层血红。“我不想再看见这人间的不幸了，最好的幸运就是在灾祸到来之前尽早死去。”

他满怀痛苦地瞧了一眼巫祝，在神明前重申那致命的祷告：“凡是爱我的人，都请诅咒我吧。”

——“您打算怎样做？您要怎样面对这样的晋国？”那时候，栾书这样问他。其实他大可不必如此追问，最好的、也是唯一的结局早已呈现在士燮面前，那就是死亡。晋国要乱了。他无力驱散满山的风云，能做的仅仅是祈祷神明早日将他从这世上带走，从种种惨象中抽身。

偶尔，士燮会回忆起希望破灭之前的日子。那时候，他和国君在军府偶尔发现了一个郑国送来的楚国俘虏。俘虏从容优雅地坐在破敝的席子上，如同坐在南方漆色如火的镂花木几前。他说他是个乐师。

国君下令将他的桎梏除去了，乐师缓缓地舒展残留有红色痕迹的、瘦削的手腕，他渐次伸开指头，像是玉白的花绽开细长的花瓣——士燮注意到那手上生茧的位置，惯于使用弓箭的人有可能会在那些地方留下厚茧。他沉静的眼睛捕捉这一切可疑的细节，这是个贵族男子，他来自遥远的、敌对的南方。

他将和平的希望投在他身上，乐师不是在奏琴，而是在敲击收兵时发出号令的三角铁片，他的手像在空中飞舞的白色鸽子。

“不如放他回楚国，促成两国结盟。”在琴弦悠长的余声里，士燮转过头对国君说。

然而一切努力已流逝而去，化为粉尘，可笑地飘散了，好像阳光里的飞舞的蚊蚋，朝生夕死而无迹可寻。只有那晋楚达成和约时宰杀的牺牲还是真实的，从刚刚切开的活动物的肉里冒着热气，血淋在地面上，犹若楚国的军旗那么明亮刺眼。

“至少不要让灾祸波及到范氏，让我尽早死去吧，那对我来说是唯一的好事。”

在士燮的要求下，宗庙里尽日回荡着诅咒主君的声音，仪式盛大而虔诚，那些满心哀愁地吐出诅咒之辞的人，将一盏又一盏香气浓郁的酒液浇在地面上，负责丧仪事务的家臣，被士燮催促着，尽早地染黑了麻布，准备下了白幡。

然后，意想不到地，他昔日的上司栾书从绛都过来了。

栾书前来探病的那天，天空满布鲜艳的红霞，好像某种灾难发生之前的异状。执政的车辆到达得非常早，笼罩在悲愁气氛里的范氏家人忙碌起来，用齐全的礼仪招待他们。栾书则径直前去慰问士燮。士燮从病榻上坐起身来，尽管比较虚弱，依旧用警惕的眼神望着栾书。

他现在比任何时候都明白在楚国军营里栾书对他说的话，栾书确实是理解他的，比任何一位大夫都要理解他，他知道他的担忧不是平白无故。可正是因为这样，所以才更加令人悲哀，栾书执意要将晋国带往另一个方向，栾书理解他，但却彻底地毁灭了他的希望。

是绝望让他走向了死亡，是栾书的打算让他陷入绝望，他无法阻拦、也不愿阻拦栾书，因为无论如何都要流血。他不愿意活在这世上了。但栾书却好像什么也没有发生一样，坐在一息尚存的他身边，慰问着他的病况。士燮不知道他是如何保持平静的，即使连士燮看到的也只是一部分，他在私底下一定还有更多、更可怕的勾当，但他却不动声色地谈说着一些闲话，栾书惯常是这样——以这样温和且怜悯的眼光看着被他推下深渊的人。

这些天来没有见面，士燮显得愈加憔悴了。栾书将他原本放在被褥底下温着的手握在手里时，更加清晰地看到了他黯淡的颜色，像是落入湖潭中的雪，像是夕阳底下最后一抹影子似的，具有强烈的消逝的征兆。在说话时略略张开的的嘴唇简直如同枯萎的花瓣，头发也枯槁了，成了灰白的、失去光泽的死物。

士燮是已经死了的人，凡是看到他的，就知道他已经无药可救。从那双无数次与栾书对视的眼睛里，可以看出他的灵魂早就沉在了黄泉底下，但他又还活着，用那样的眼神瞧着栾书，栾书默默地将他的手攥紧了。

“您已经下决心要抛弃人世了吗？”他低声问。

士燮直视着他的眼睛。“难道在您看来，这世间还有什么可留恋的吗？”他略微自嘲地说，并且轻微地动了动，大概是想要挣脱栾书。

从窗外照进来绯红的晨光，映着栾书瘦而有力的手，微微泛红——简直就像他刚刚采下了浓艳的花，任由花汁染在手上了那样。他的手很冷，像是罩着一层粗布。大约是很急地赶过来，被晨风吹过了的缘故，他的手竟然比士燮这个病人的手还要冰冷。栾书自己大概也察觉到了这一点，于是松开了他。

“我听说您叫所有范氏宗庙内的巫祝都诅咒您。”栾书说：“您甚至强迫范氏家人参与诅咒。”

“那是范家的事。”士燮回答。

栾书稍稍站起身来，弯着腰，大约是觉得干渴，他微微地抿住了嘴唇，用舌尖舔舐着。士燮看见他的喉咙动了动，“我不会诅咒您的。”栾书面无表情地说，略略低着头，将手放在他的被褥上：“您做出这样的决定，叫我觉得非常惋惜。但是……有您这样聪明的人，范氏一定能平安地渡过危险的局面。”

无论是栾书的话语，还是他离得很近的吐息，都简直像毫无温度一样，从某种角度来说，他远比士燮更深地坠在深渊里了，他浸透了花的颜色。

“将来，如果有机会，我想让栾氏和范氏通婚。”在轻轻说话的同时，他观察着士燮，士燮绝望地看了他一眼，闭上了眼睛。“那可真是荣幸的事。”他微弱地回答道。

士燮的色彩，黯淡得快要看不到了。他平静地坐血色的曙光下，这个时刻，一丝悲凉仿佛从他整洁的衣裳里，从他的头发上面，静静地发散出来，那是他最后的颜色。

栾书忽然想起他又一次地成为了凶手，他是看着士燮慢慢死去的，就像小孩子将美丽的小鱼拿在手里把玩，最终将它害死了那样。他隐约觉得这样的结局不算很好，但又想不出到底怎样才是好。

栾书从病房中走出来，看到漫天红霞仍未消散，天空十分瑰丽，朝阳的光芒深深地掩藏在深红色的云朵之中，只有些微金色的光透出来，像是金色的镶边一样，装点着绯红的云霞。云霞的样子也很奇怪，仿若一只巨大的鸟从天上垂下了翅膀，将朝阳掩盖在羽毛之中，如梦似幻的绯色横亘在苍穹里，向遥远深邃而目不可及的远方无限地延伸。

太阳马上就要出来了，栾书向被涂抹上血和花的颜色的艳丽天空注目，温热的光芒洒在他身上，那是活的光，是生存者的证明。随即，他低下头，无意识地扫了一眼自己的衣裳，他忽然发现有一丝苍白的东西，非常刺眼，夹杂在深色的衣衫之间，像是春花之上的最后一缕雪，像是黑绸和银线交缠而成似的。

栾书将它拿下来，瞅了一眼，是士燮的头发，干枯、脆弱，颜色花白，这一定是被褥之间落的，然后方才他坐在士燮床边的时候，沾在了衣服上，却没想到会如此显眼。这是栾书未曾料到的——他只知道艳丽能够浸污黯淡，却不知道苍白的颜色也可以将浓艳沾染。